“Một câu đáng vạn câu” là tiểu thuyết dài của Lưu Chấn Vân, được ca ngợi là “phiên bản Trung Quốc của Trăm năm cô đơn”, là một tác phẩm quan trọng trong văn học đương đại Trung Quốc, đoạt giải Văn học Máo Đôn lần thứ tám năm 2011. Sách có điểm đánh giá 9.0 trên Douban, với hơn 10.000 lượt đánh giá, đây là cuốn sách phù hợp để đọc từ từ, thưởng thức từng chữ. Tiểu thuyết bắt đầu từ nhân vật Dương Bách Thuận ở làng Dương Gia, huyện Diên An, mô tả cuộc sống và thế giới nội tâm của các nhân vật nhỏ bé ở tầng lớp dưới đáy xã hội. Các nhân vật trong truyện đều mong muốn tìm được người có thể “nói chuyện” với mình, người có thể hiểu và chấp nhận những suy nghĩ và cảm xúc của họ, nhưng cuộc sống và số phận luôn thay đổi không lường trước được. Cuốn sách này rất gần gũi với cuộc sống, dưới đây là 8 câu giản dị, sâu sắc và đáng suy ngẫm.
01 Thế sự, hóa ra mỗi việc đều ẩn chứa nỗi oan ức. Cuộc đời không như ý, mười phần thì chín. Người mặt luôn rạng rỡ, không phải mọi việc đều thuận lợi, chỉ là họ có thái độ tích cực hơn mà thôi. Nếu có cơ hội nhìn sâu vào nội tâm con người, sẽ thấy ai cũng giấu kín nhiều nỗi oan ức. Nhân vật chính Dương Bách Thuận có thể nói đã trưởng thành kiên cường qua hàng loạt nỗi oan ức.
Tiểu thuyết mở đầu khi Dương Bách Thuận phát hiện mình không phải con ruột, sự thay đổi đột ngột về thân phận này gây ra cú sốc tâm lý lớn cho anh. Suốt cuộc đời, anh luôn tìm kiếm vị trí của mình, dù là làm đồ đệ, đầu bếp, bói toán, hay sau này là Vu Ma Tây, mỗi lần thay đổi thân phận đều là thách thức đối với nhận thức về bản thân, sự lang thang không ngừng và tìm kiếm, đằng sau đó là khao khát về sự thuộc về và nỗi oan ức không thể hòa nhập.
02 Người không coi bạn là bạn, bạn cố gắng suốt đời; người coi bạn là bạn, bạn lại không để tâm. Sống cả đời, liệu có sống ra được một người bạn? Địa vị xã hội và sự khác biệt quyền lực là yếu tố quan trọng ảnh hưởng đến mối quan hệ giữa người với người. Trong mối quan hệ không cân xứng, bên có địa vị thấp hơn thường hy vọng thông qua việc nịnh hót, lấy lòng để tiếp cận bên có địa vị cao hơn, nhằm đạt được tài nguyên, sự công nhận hoặc bảo vệ. Tuy nhiên, nỗ lực một chiều này không thể xây dựng được tình bạn, ngược lại còn dẫn đến hạ thấp giá trị bản thân và mất cân bằng trong mối quan hệ. Người bạn nịnh hót không coi bạn là bạn, vì giữa hai người không thể hình thành giá trị trao đổi thực sự. Người thật sự tốt với bạn, bạn lại bỏ qua giá trị của họ, đây là một cuộc sống ngược đời, giống như đuổi theo hạt đậu mà bỏ qua quả dưa hấu. Trong “Hoàng tử bé” có câu:
“Chúng ta luôn quá muộn mới hiểu ra, những người thực sự quan trọng luôn ở bên cạnh chúng ta.” Thay vì tìm kiếm tri kỷ ở khắp nơi, hãy cố gắng hiểu và giao tiếp tốt với những người thân thiết nhất, con người đâu có hoàn hảo, nhiều điều tốt đẹp chỉ là ảo tưởng do khoảng cách tạo ra mà thôi.
03 Khi có khoảng cách, bên kia không còn việc nào đúng cả; cùng làm một việc, ban đầu là vì đối phương, nhưng đối phương lại nghĩ bạn có ý đồ khác. Khoảng cách thường do thiếu giao tiếp, hiểu lầm và định kiến gây ra. Sau khi biết mình là con nuôi, Dương Bách Thuận bắt đầu nghi ngờ mọi hành động của cha nuôi, ngay cả những việc làm tốt bụng cũng bị anh hiểu lầm là có dụng ý khác. Sự cách trở này dẫn đến sự sụp đổ niềm tin, khiến cả hai không thể hiểu rõ ý định thực sự của nhau. Điểm tập trung của con người là có chọn lọc, luôn tự động chú ý đến những chi tiết chứng minh suy nghĩ của mình, mà không nhìn thấy toàn bộ vấn đề. Sự xác nhận sai lệch này, khiến cho mối quan hệ giữa người với người bị phủ bóng bởi hiểu lầm và mâu thuẫn, gây ra bao nhiêu bi kịch không đáng có.
04 Nói chuyện tâm sự với bạn bè, không ngờ bạn bè lại phản bội, những lời mình đã nói trở thành dao, quay lại đâm vào mình. Một người cô đơn, dễ dàng bộc bạch lòng mình cho người không liên quan, tùy tiện kết bạn với người có ý đồ xấu. Không vấp ngã nhiều lần, không thể hiểu rõ một người. Không phải ai cũng xứng đáng gọi là bạn, bạn bè cũng là sự tồn tại không chắc chắn, có thể thay đổi bất cứ lúc nào. Lời tâm sự nên giữ trong lòng, nếu cần phải bộc bạch thì viết vào nhật ký, sau đó định kỳ xé đi. Hemingway nói: “Con người học nói trong ba năm, nhưng phải dùng cả cuộc đời để học cách im lặng.” Trong giao tiếp, ít nói, nhiều lắng nghe, luôn giữ một chút phòng thủ cho bản thân.
05 Việc chưa hiểu rõ, nỗi lo của con người còn ít; việc hiểu rõ, lại càng lo lắng hơn. Xem xét gần, việc có thể mở lòng; xem xét xa, lòng càng khó rộng mở. Cuộc sống luôn không chắc chắn, luôn có hai mặt, nếu mang nỗi lo vào suy nghĩ, nghĩ gì cũng chỉ nghĩ đến mặt tiêu cực, nghĩ xa hơn thì chuyện xấu càng nhiều, càng không giải quyết được, càng lo lắng. Trong “Siddhartha” của Hesse, nhân vật chính Siddhartha, một quý tộc Brahmin Ấn Độ, luôn mông lung tìm kiếm chân lý cuộc đời. Anh đã trải qua cuộc sống nghèo khó và giàu có, nhưng những trải nghiệm này không làm anh hài lòng, ngược lại còn khiến anh cảm thấy chán chường và khinh thường bản thân. Khi tuyệt vọng muốn tự tử, anh nghe thấy tiếng sông cuộc sống vĩnh cửu, bỗng hiểu ra một chân lý giản dị nhất: “Quá khứ đã qua, tương lai chưa tới, hiện tại mới là thực tế nhất.” Con người không cần nghĩ quá xa, khi lo lắng, hãy tìm ra nhu cầu thực tế đằng sau, tìm cách giải quyết, nếu không thể giải quyết, hãy chấp nhận nó, không có gì to tát. Hiện thực mới là thực tế nhất, việc tiêu tốn năng lượng cho quá khứ hay tương lai không có ý nghĩa gì.
06 Khi con người nổi giận, quên mất mục đích ban đầu; chỉ muốn làm cho người khác tức giận, quên cả việc làm tổn hại chính mình. Bản năng con người là chủ quan và cảm tính, chỉ khi bình tĩnh và tỉnh táo, lý trí mới có thể phát huy, đưa ra quyết định tương đối đúng. Khi nổi giận, nguồn lực tâm lý có thể tập trung vào sự oán hận, không còn chỗ cho lý trí. Lúc này, con người trở thành nô lệ của cảm xúc, quên mất mục đích ban đầu, chỉ nghĩ đến trả thù, cuối cùng vì chuyện nhỏ mà gây ra hậu quả nghiêm trọng, thậm chí không thể cứu vãn. Khi tức giận, đừng nói, đừng quyết định.
Hãy đồng cảm với bản thân, hỏi xem tại sao mình lại tức giận, có cách giải quyết nào không; hoặc chuyển hướng sự chú ý, bỏ qua cảm xúc tồi tệ. Hãy bình tĩnh ít nhất 20 phút, để huyết áp và nhịp tim do tức giận trở lại mức bình thường, giúp não bộ lý trí phục hồi, sau đó mới suy nghĩ về bước tiếp theo.
07 Gặp chuyện nhỏ, có thể trông cậy vào người khác; gặp chuyện lớn, tuyệt đối không được giao phó số phận mình cho người khác. Cầu người giúp đỡ trong việc nhỏ, có thể tăng cường tình cảm giữa người với người. Quyết định số phận lớn, tuyệt đối không được nhờ cậy người khác. Trong tâm lý học có một hiệu ứng gọi là “hiệu ứng phân tán trách nhiệm”. Giao phó việc lớn cho người khác giống như chuyển giao trách nhiệm của mình cho họ, dù là người thân thiết nhất cũng chỉ có thể chịu trách nhiệm hạn chế. Hiệu ứng này khiến cả bạn và người được nhờ đều không thể tận tâm với việc. “Việc do người định, thành do trời”. Nếu không tập trung toàn tâm toàn ý trong giai đoạn chuẩn bị, trời sẽ không giúp đỡ. Mỗi người sống trong thế giới chủ quan của mình, khi gặp khó khăn, ngay cả bóng của bạn cũng rời bỏ bạn. Không ai có thể dựa dẫm vô điều kiện, trừ khi giữa hai người có mối quan hệ trao đổi giá trị không nhìn thấy. Hãy học cách tự lập, tự cường, không có sự giúp đỡ của người khác vẫn có thể sống mạnh mẽ và tự do, như vậy mới xứng đáng với cuộc sống khó khăn mà bạn đã trải qua.
Từ khóa: cuộc sống, nỗi oan ức, tình bạn, hiểu lầm, tự lập