Thư từ một người xa lạ

Nhà văn Tao Li Xia:

Tôi không bao giờ quên email bạn gửi cho tôi cách đây một năm với tác phẩm “De Profundis” của Wilde. Mặc dù tôi chưa từng trả lời bạn, nhưng tôi cũng chưa bao giờ quên nó. Ngược lại, trong suốt năm qua, tôi đã đi qua nhiều nơi, mỗi cảnh quan đều làm tôi liên tưởng đến một chương nào đó trong cuốn sách ấy. Bạn nói với tôi, một người xa lạ mà bạn chưa từng gặp, rằng: “Nhưng tôi nghĩ bạn có thể hiểu Wilde, điều này khác với người khác. Có lẽ bạn cũng sẽ hiểu tình cảm của anh ấy”. Bạn nói tôi có thể hiểu Wilde, nhưng tôi hiểu gì về anh ấy? Wilde, người gần như điên rồ trong sự vĩ đại, gần như khắc nghiệt trong trí tuệ, và gần như bảo thủ trong sự giàu có. Anh ấy có khả năng đẩy mọi thứ vào vực sâu nhưng vẫn dừng lại đúng lúc? Sự cách mạng của Wilde đối với tiếng Anh, “biến đổi kỳ diệu từ sự vô nghĩa”, mặc áo cho những điều tầm thường, khiến cả thế giới say mê? Trong tác phẩm của anh ấy, ngôn ngữ vượt qua thời gian, trở thành một thực thể hấp dẫn và nguy hiểm không tuổi? Những màn trình diễn tự phô trương chân thật và những kỹ xảo tốn công sức? Thật sự, tôi hiểu điều đó và bị thu hút sâu sắc. Nếu sùng bái cũng được coi là sự hiểu biết, thì tôi cũng có thể nói là hiểu anh ấy. Nhưng bạn lại nói, nếu tôi hiểu Wilde, tôi cũng có thể hiểu tình yêu của anh ấy? Tôi đọc “De Profundis” nhiều lần, mỗi lần đều như đọc lần đầu tiên với những trải nghiệm mới mẻ. Nhưng có một suy nghĩ không thay đổi: Wilde cũng không hiểu tình cảm giữa anh ấy và người tình Alfred Douglas – chàng trai đẹp trai của anh ấy. Liệu người quan sát có nhìn rõ hơn? Tôi không chắc. Tất nhiên, nỗi bối rối này không phải là lý do chính khiến tôi từ chối dịch “De Profundis”, tôi còn muốn giải thích thêm một số việc.

Thực tế, cùng với email của bạn, tôi cũng nhận được một lời mời khác từ một biên tập viên, cô ấy muốn tôi viết một tiểu thuyết tình yêu với mười nghìn từ. Nhưng tôi không có niềm tin vào câu chuyện tình yêu. Hoặc có thể nói, tôi không tin vào tình yêu. Tôi luôn không hiểu tại sao chúng ta lại yêu ai đó, và sau khi yêu nhau, chúng ta nên làm gì? Việc một nhà văn không thể giải quyết vấn đề này, lại để nhân vật trong truyện tìm kiếm câu trả lời, dường như rất thiếu trách nhiệm. Khi cảm thấy bất an, tôi không thể tiếp tục viết. Trong một thời gian dài, tôi thậm chí không cho rằng tình yêu là điều thực sự tồn tại. Nếu bạn không tôn thờ đối tượng bạn miêu tả bằng niềm tin, làm sao bạn có thể vẽ nên hình ảnh của nó bằng bút mực? Vì vậy, câu chuyện này bị hoãn lại vì nguyên nhân giống như việc tôi không thể dịch “De Profundis”: tôi không hiểu tình yêu. Trong trí tưởng tượng của tôi, hai người yêu nhau giống như hai người lạ mặt đầy lửa, nhìn nhau trong bóng tối, khát khao khám phá đối phương, nhưng chỉ nhìn thấy ảo tưởng của chính mình, cho đến khi họ bị ngọn lửa nuốt chửng. Giống như Wilde và Alfred Douglas – người đẹp trai của anh ấy. Không chỉ Wilde, tôi có lẽ cũng không hiểu tình yêu của bất kỳ ai.

“Tình yêu” này quá gần gũi với tôi, mặc dù thường bắt đầu bằng những tưởng tượng đẹp đẽ và vô hại, nhưng sau nhiều lần thử nghiệm, nó tiến gần hơn, gần như muốn trở thành một phần của cơ thể lẫn nhau. Ngay cả các phân tử nước cũng có khoảng cách, hai linh hồn độc lập phát triển hàng thập kỷ làm sao ôm ấp hoàn hảo? Vì vậy, kế tiếp là những cảnh tượng hỗn loạn, đấu tranh, hòa hợp, nhượng bộ, tất cả đều mang chút đau đớn. Theo tôi, tình yêu chỉ là một cái cớ, nó đặc biệt mang tính tự hủy hoại, đặc biệt là khi mọi người sử dụng nó để cảm nhận niềm vui, nỗi buồn, giận dữ, tuyệt vọng và nhiều cảm xúc khác, nhưng không phải vì chính nó. Nó cũng giống như một cái cớ, dưới chiêu bài “Tôi yêu bạn”, mọi người có thể tận tâm, chính đáng và mạnh mẽ theo đuổi sự cho đi, nhận lấy và chiếm hữu, sau đó dễ dàng buông bỏ một cách bi thảm.

Ví dụ, Alfred Douglas, người đẹp trai, ngây thơ và kiêu căng, có phải không phải là ước mơ nhưng không thể trở thành hiện thực của Wilde? Rất sớm, anh ta đã nắm vững nghệ thuật sống một cuộc đời hạnh phúc, dễ dàng chinh phục trái tim mọi người, trong khi Wilde cần phải thể hiện tất cả tài năng của mình để chinh phục trái tim này. Mọi thứ mà anh ta phải cố gắng đạt được, khi tiêu phí đi, dường như đều mang theo oán giận, vì vậy Wilde thích nhìn thấy Douglas say mê chơi bài trong các sòng bạc ở nước ngoài, không ngừng tiêu xài rượu ngon và quần áo sang trọng, say mê với thành công và lời khen ngợi tại các buổi biểu diễn đầu tiên. Điều này làm Wilde cảm thấy rằng những vở kịch anh ta viết, tiền nhuận bút anh ta kiếm được, và những tờ séc anh ta ký kết, đều trở nên ý nghĩa hơn: anh ta không bao giờ có thể làm được như vậy một cách vô tư, bởi vì anh ta biết rằng mỗi đồng xu chứa đựng bao nhiêu tâm huyết và tài năng.

Là một người ủng hộ chủ nghĩa duy mỹ, nhưng do vẻ ngoài vụng về từ nhỏ không được yêu thích, Wilde, khi nhìn thấy Douglas dốc hết sức để tặng anh ta những bài thơ sonnet, nghĩ đến khuôn mặt sáng như bình minh của anh ta, chắc chắn đã cảm thấy chua xót: nếu có thể được yêu vì vẻ đẹp, ai sẽ thèm được yêu vì tài năng? Anh ta thậm chí nên cảm thấy biết ơn, vì sự tồn tại của Douglas cho phép anh ta đối mặt với sự khao khát vẻ đẹp trong trái tim mình.

Đó có thể là lý do tại sao, mặc dù Wilde nổi tiếng khắp London và trên toàn thế giới, người chiến thắng trong thế giới văn học và kịch nghệ lại là Douglas, người “không ngừng đòi hỏi và không có ý định biết ơn”. Vì Douglas mang lại cho Wilde niềm vui mà tiền bạc không thể mua được. Năm ngoái, mùa thu ở London, khi tôi đi từ Charing Cross Street đến cửa hàng Waterstones ở Piccadilly Square để tìm tạp chí mới của Penguin, một thanh niên đi qua nhìn chiếc khăn quàng cổ của tôi và nói to: “Đây là màu tôi yêu thích, tôi yêu bạn”. Tôi không biết phải trả lời như thế nào, và phản xạ tự nhiên của tôi là nói: “Cảm ơn”. Sau này, khi nhớ lại khoảnh khắc này, dường như với “Tôi yêu bạn”, điều duy nhất tôi có thể nghĩ đến để đáp lại một cách lịch sự là: “Cảm ơn”. Đúng vậy, khác với những người yêu say đắm, quên tên mình, sẵn sàng hy sinh tất cả, tôi thích những thứ có chút liên hệ nhưng không nhiều.