Một câu chuyện về tuổi trẻ, một trải nghiệm quý giá trong cuộc đời: Sự kiên trì đôi khi quan trọng hơn thiên phú.

Bài viết này được viết bởi Ma Xu Jun.

Trong trường trung học nổi tiếng này, điền kinh là một dự án truyền thống. Nhiều vận động viên từ các trường thể dục đã trở thành nguồn lực cho việc mang vinh quang về cho trường trong các cuộc thi thể thao trung học. Họ hầu hết đều là vận động viên hạng nhất, thậm chí có cả hạng đặc biệt, nhưng tôi không thuộc vào nhóm đó. Tôi chỉ là một học sinh trung học bình thường với thành tích học tập ở mức trung bình. May mắn thay, tôi chạy khá nhanh và tham gia vào đội chạy ngắn để trở thành một vận động viên chạy ngắn hạng hai quốc gia, vì nó có thể giúp tôi cộng điểm vào kỳ thi đại học.

Lần đầu tiên tôi tham gia huấn luyện, tôi đã nôn mửa. Phải mất ba ngày mới bình phục – vào ngày thứ ba sau giờ học, tôi vẫn đến phòng tập dù bị tra tấn, nhưng cảm giác mạnh mẽ một chút thật sự rất tuyệt vời.

Huấn luyện viên của tôi có biệt danh là Lâm Giáo Đầu, khiến tôi cảm thấy như mình đang tu luyện như một võ sĩ cấp thấp, và một khi thần công đã hoàn thiện, tôi có thể ra sơn, danh chấn giang hồ.

Những đàn anh của tôi có đinh giày được trường tài trợ, còn tôi thì không. Tôi thuộc diện ngoài luồng, không có đinh giày. Ban đầu, tôi định tự bỏ tiền ra mua một đôi, nhưng nghĩ lại, cha mẹ đã lo lắng về thành tích học tập của tôi, cho phép tôi tham gia huấn luyện đã là may mắn, còn muốn họ trả tiền cho đôi giày nữa thì quả thực quá đáng.

Vì vậy, tôi lục lọi trong đống thiết bị cũ sắp bị vứt bỏ trong phòng nghiên cứu thể dục, và tìm thấy một đôi giày đinh màu đen, bề mặt da đã nứt nẻ. Tôi mang về nhà, làm sạch chúng, như tìm thấy một bảo vật, hạnh phúc tột độ.

Ngày hôm đó, tôi đã nhận được đôi giày huấn luyện đầu tiên của mình.

Từ đó, mỗi ngày sau giờ học, tôi xuất hiện trên sân cỏ, bất kể mưa gió.

Các trận đấu bóng luôn thu hút người xem, trong khi huấn luyện chạy ngắn thì luôn buồn tẻ. Chỉ có tại đại hội thể dục trường, mọi người mới nhớ đến nó.

Đối với những đàn anh đã đạt chuẩn hạng nhất, việc luyện tập hay không cũng không quan trọng. Họ than phiền về mặt đường than, nhớ lại đường chạy nhựa ở trường thể dục, không hài lòng vì quá nhiều người chơi bóng trên sân, làm cản trở họ…

Huấn luyện viên Lâm kiêm nhiệm nhiều lớp thể dục khác nhau, thấy chỉ có tôi chờ huấn luyện, ông ấy lắc đầu nói, “Hôm nay thôi.”

Nhưng tôi vẫn đến mỗi ngày. Sau vài lần từ chối, huấn luyện viên cũng cảm thấy hơi ngượng, nên dẫn tôi huấn luyện một mình.

Sau đó, ở góc lạnh lẽo của sân tập đông đúc, huấn luyện viên luôn đúng giờ ngồi ghế, nhìn tôi luyện tập cao đùi, nhảy hố cát, kéo dây chằng, chạy nước rút, trò chuyện qua lại, đôi khi sửa tư thế, nói về kỹ thuật.

Vậy là tôi đã luyện tập trong vài tháng. Chuẩn hạng hai quốc gia cho chạy 100m là 11,5 giây, tôi chưa bao giờ chạy dưới 12 giây.

Một ngày, một cậu bé gầy gò chạy qua đích như gió, huấn luyện viên dừng đồng hồ ở 11,68 giây. Huấn luyện viên lớn tiếng nói với cậu ấy, “Chăm chỉ tập luyện, bạn sẽ đạt chuẩn trong vòng một năm.” Cậu ấy nhắm mắt lại, cười với huấn luyện viên, cậu ấy chính là đàn em.

Đàn em không thích chạy, cậu ấy thích mặc áo đội tuyển Croatia và chạy trên sân bóng, thoát khỏi các hậu vệ, đối mặt với thủ môn và dứt điểm mạnh mẽ. Cũng giống như tôi, cậu ấy chỉ muốn cộng điểm vào kỳ thi đại học.

0,1 giây trong 100m có thể cần mất nửa năm hoặc lâu hơn để vượt qua, đối với tôi thì còn lâu dài, nhưng đối với đàn em thì không phải vấn đề.

Sự chênh lệch giữa con người và con người lớn như vậy.

Một buổi chiều, tôi đến văn phòng thể dục để lấy nước uống, nghe thấy ai đó nói trên cầu thang: “Nhóm chạy ngắn của các bạn rất chăm chỉ, nhưng hai đứa nhóc này đều không đoạt giải. Nói về việc đạt chuẩn hạng hai, chỉ có con khỉ nhỏ này còn hy vọng, còn con ngựa nhỏ thì không có thiên phú.”

Tôi không nghe thêm, lặng lẽ rời đi, tim đập rất nhanh.

Ngày hôm đó, tôi lần đầu tiên chạy dưới 12 giây.

Tối hôm đó, tôi phát hiện mình bị bong gân.

Muscle bên trong đùi phải đau đến mức không thể chịu đựng được trọng lượng cơ thể, sáng hôm sau đi học tôi phải đi khập khiễng. Trước giờ tập luyện buổi chiều, tôi uống thuốc giảm đau, nhưng thành tích rơi ra khỏi 13 giây, thậm chí không chạy nhanh hơn những học sinh mới vào đội.

Sau đó tình hình càng tồi tệ, thậm chí không thể xuống lầu làm bài tập thể dục, huấn luyện chỉ có thể dừng lại.

Cuối cùng, tôi đã nói với bố mẹ về tình hình. Bố tôi im lặng một lúc rồi hỏi, “Bạn còn muốn tiếp tục chạy không?” Tôi nói muốn. Bố tôi nói, “Vậy chúng ta hãy đi khám bệnh.

Ý kiến của bác sĩ là, hoặc là đừng luyện tập nữa, hoặc là tiêm một mũi kín, cắt liên lạc thần kinh, sẽ không còn đau nữa. Tôi nói, “Thế thì tiêm đi.” Vừa dứt lời, mẹ tôi kéo tôi ra.

Sáng hôm sau sau giờ học, huấn luyện viên đợi tôi ở cửa lớp, mắng chửi không thương tiếc: “Không nói là bị bong gân! Còn uống thuốc giảm đau, làm gì cho oai! Muốn tiêm kín mũi, có não không!”

Tôi cúi đầu, không dám nhìn ông ấy. Ông ấy đưa cho tôi một mảnh giấy, bảo tôi đi gặp bác sĩ Wu.

Bác sĩ Wu là chuyên gia về bấm huyệt, y thuật siêu phàm, nhưng làm việc ở một bệnh viện nhỏ. Ngón tay ông ấy chạm vào tôi, tiếng kêu thảm thiết của tôi vang khắp khu dân cư.

Mồ hôi như nước ngầm từ dưới da của tôi chảy ra, bác sĩ Wu phải dừng tay nhiều lần để lau mồ hôi bằng khăn trước khi tiếp tục ấn, tôi cắn chặt răng, không còn phát ra tiếng.

30 phút sau, tôi bước ra khỏi bệnh viện, quần áo ướt đẫm, gần như mất nước.

Từ đó, tôi đến gặp bác sĩ Wu ba lần một tuần để bấm huyệt.

Như một chiếc lọ thuốc di động, tôi thường xuyên đắp thuốc lên chân, mùi khó chịu, dù qua quần vẫn thấy nồng nặc. Nhưng sau giờ học, tôi vẫn đến sân tập, kiên trì luyện tập sức mạnh tay, xà kép, tạ tay, luyện cánh tay.

Một tháng rưỡi trôi qua, bác sĩ Wu nói tôi không cần đến nữa, tôi sâu sắc cúi đầu cảm ơn bác sĩ Wu.

Ngày hôm đó, đàn em đã chạy được 11,59 giây.

Tôi hồi phục rất nhanh, chưa đầy hai tháng đã trở lại 11,8 giây. Huấn luyện viên bắt đầu cho tôi luyện tập 200m, chỉ cần tốc độ và sức mạnh đơn thuần không đủ, nhưng nếu kết hợp với sức bền và kỹ thuật cong đường, tôi thấy rõ lợi thế, vài lần sau đã chạy được 24 giây, gần với chuẩn hạng hai quốc gia 23,6 giây.

Đó là những ngày nắng đẹp trong ký ức của tôi, thành tích tăng dần, cuộc sống yên bình hạnh phúc, huấn luyện viên xếp tôi và đàn em đi huấn luyện tại trường thể dục thiếu niên.

Ngày hôm đó, tôi lần đầu tiên chạy trên đường chạy nhựa 11,65 giây cho 100m và 23,9 giây cho 200m, phấn khích đến mức thực hiện một cú lộn ngược.

Tiếc rằng cơ hội thi đấu không theo kịp.

Tất cả các cuộc thi có chứng nhận hạng, đều cần các đàn anh đi thi cho trường, không đến lượt tôi và đàn em. Vì vậy, tôi tiếp tục luyện tập, bước vào mùa hè bận rộn của năm cuối cấp, bài tập như mưa, bài kiểm tra như quảng cáo ở cửa ga tàu điện ngầm.

Thành tích học tập vẫn ở mức trung bình, luyện tập cộng thêm bài tập không thể chịu đựng nổi, mỗi ngày ngủ ít hơn hai tiếng, thường xuyên ngủ gật trên lớp bị đánh thức.

Nhưng sau giờ học, tôi vẫn kiên trì đến luyện tập.

Và ngày hôm đó, khi tôi đang luyện kéo chân trên thanh chắn của sân tập, tôi được thông báo rằng thành phố đã cắt giảm hai cuộc thi mà tôi có thể cộng điểm, rất khó để tôi có cơ hội tham gia, hãy chuẩn bị tinh thần.

Đúng, tôi đã chuẩn bị tinh thần: tiếp tục luyện tập đến ngày tốt nghiệp, bất kể có cuộc thi nào hay không, có cộng điểm hay không.

Nửa đầu năm học và kỳ nghỉ đông đã trôi qua, đàn em không còn xuất hiện.

Cho đến một ngày, huấn luyện viên đột nhiên gọi tôi và đàn em đến, đưa cho mỗi người một giấy chứng nhận tham gia, là một cuộc thi thể thao chọn lọc quốc gia lớn, thành tích trong cuộc thi này có thể được tính vào điểm cộng kỳ thi đại học.

Đây là cơ hội cuối cùng của chúng tôi.

Từ đó, đàn em bắt đầu xuất hiện trên sân tập mỗi ngày, nhanh chóng thành tích 100m của cậu ấy trở lại 11,6 giây, trong khi thành tích 200m của tôi đã có thể chạy 23,58 giây, nhanh hơn chuẩn hạng hai 0,02 giây.

Nhìn chung, cuộc thi diễn ra. Ngày thứ nhất 100m, ngày thứ hai 200m. Trong buổi sáng lạnh lẽo, huấn luyện viên dẫn tôi và đàn em đến khu vực khởi động bên ngoài sân. Đứng ở giữa sân, nhìn quanh một vòng 80.000 chỗ ngồi trống, tôi bắt đầu căng thẳng, cổ họng khô, chân tay cứng đờ.

Nhìn sang đàn em, cậu ấy đang run rẩy, môi đã trắng bệch.

Trước khi ra sân, huấn luyện viên dặn chúng tôi, hôm nay chủ yếu là các vận động viên hạng đặc biệt và hạng cao, nếu bị bỏ lại phía sau đừng bận tâm, mục tiêu là đạt chuẩn. Gió ngược sẽ ảnh hưởng đến thành tích, nhưng thời gian sẽ trừ đi yếu tố này, nên đừng lo lắng, hãy thi đấu bình thường.

Nhìn những vận động viên chuyên nghiệp, cơ bắp sắp tràn ra khỏi áo thể thao, đầu trọc, không quan tâm, tôi cảm thấy mình như khẩu súng nhỏ đặt giữa các khẩu pháo.

Khi súng lệnh nổ, tôi khởi chạy chậm, ngay lập tức bị các vận động viên ở làn 4 và 5 bỏ lại phía sau vài mét. Gió từ phía trước kéo đến, tạo thành một bức tường mềm, không chắc chắn nhưng kiên cố, không thể phá vỡ, cứ thế kéo tôi về phía sau. Trước mắt tôi tối đen, tôi chỉ nghe thấy tiếng gào thét trong cổ họng, khàn đục, không giống tiếng người, kéo dài trong gió, kéo dài phía sau lưng.

Khi chạy qua vạch đích, các vận động viên khác đã mặc quần áo.

11,72 giây. Sau khi hiệu chỉnh tốc độ gió, trừ đi 0,2 giây.

Ngày hôm đó, cơ hội mà tôi đã chờ đợi lâu dài, bị gió thổi tan.

Trên xe quay về, tôi và đàn em đều cúi đầu.

Đàn em chỉ nhanh hơn tôi 0,01 giây, vẫn bị chặn ngoài chuẩn 11,5 giây.

Huấn luyện viên im lặng suốt chuyến xe.

Khi xuống xe, ông ấy cầm giấy chứng nhận của chúng tôi nói, ngày mai còn gió, giấy chứng nhận không có ảnh, tôi nhờ các đàn anh thay mặt các bạn chạy.

Đàn em ngẩng đầu nhìn huấn luyện viên, gật đầu.

Tôi cắn răng, không phản ứng.

Tối hôm đó, huấn luyện viên và giáo viên chủ nhiệm đến nhà tôi.

“Ba năm, đủ rồi. Bạn luyện chạy chỉ vì điểm cộng. Nếu không chạy được ngày mai, bạn đã lãng phí thời gian.”

Bố tôi vẫn hút thuốc, không nói gì.

Huấn luyện viên rời đi trước, cuối cùng nói với tôi: “Ngày mai đừng đến.”

Nằm trên giường, tôi nghe thấy mẹ tôi trách bố: “Con trai tính khí cứng đầu không phải do anh sao.”

Đêm hôm đó, tôi nằm trong chăn, khóc.

Sáng hôm sau, tôi chờ huấn luyện viên ở cổng trường.

Khi ông ấy nhìn thấy tôi không đeo balo, tay cầm đôi giày đinh đã cũ và bong tróc, ông ấy thở dài dài.

Đàn em không xuất hiện, nhưng hai đàn anh của tôi đã đến.

Ngày hôm sau, gió không giảm.

Tôi cầm giấy chứng nhận từ tay huấn luyện viên, quay người đi về phía sân tập. Hai đàn anh đuổi theo, nói: “Con trai… “

Lúc đứng ở vạch xuất phát, tôi không có suy nghĩ gì, không phải vì lo lắng, mà là không có ý niệm gì, không có thắng thua, không sợ hãi, không vui mừng, cũng không hối hận.

Súng lệnh nổ, bên cạnh như có hàng nghìn vạn binh sĩ chạy qua, đường chạy cũng rung chuyển. Không ngừng có vận động viên khác vượt qua tôi, lợi thế của làn ngoài đầu tiên bị san bằng trong 15 mét đầu tiên. Tôi không nhìn thấy ai, chỉ nghe thấy tiếng còi trong gió không ngừng thổi.

Khi chạy qua khúc cua, tiếng còi đột nhiên dừng lại.

Gió dừng lại.

Huấn luyện viên và hai đàn anh trên khán đài hò reo, vẫy tay.

Tôi chạy vào một vũ trụ khác, một thời gian khác, không có trời đất, chỉ có tôi và niềm vui trọn vẹn.

Khi tôi chạy, tôi nghĩ về điều gì?

Đây không phải là một câu chuyện, mà là một phần của tuổi trẻ của tôi.

Đó có thể là những giây phút duy nhất trong ngày mà gió dừng lại, tôi đã gặp may mắn, như một món quà từ trời cao.

Thành tích cuối cùng sau khi hiệu chỉnh: 23,58 giây. Khi đứng ở vạch xuất phát, bất kể kết quả thế nào, tôi đã không còn nuối tiếc.

Đáng tiếc nhất ngày hôm đó, là đàn anh thay mặt đàn em thi đấu, thành tích cuối cùng là 23,63 giây.

Đây là một khoảng thời gian khó khăn nhưng không hối hận trong cuộc đời tôi. Điều tuyệt vời nhất không phải là kết quả, mà là nó không vụ lợi.

Để cộng điểm vào kỳ thi đại học? Có lẽ ban đầu là như vậy, nhưng sau đó đã không còn nữa, từ khi tôi biết mình không có thiên phú về chạy ngắn, thậm chí bị các huấn luyện viên khác phủ nhận, điểm cộng đã không còn là mục tiêu. Động lực để tiếp tục là tôi cảm thấy mình đang làm điều đúng đắn, không bỏ cuộc chính là điều đúng đắn, không muốn đàn anh thay mặt chạy cũng vậy.

Sau này, tôi sẽ bị hấp dẫn bởi ánh hào quang của thành công của người khác, sẽ bỏ cuộc vì kết quả không chắc chắn, mặc dù tuổi tác đã tăng gấp đôi, nhưng tôi rất tiếc rằng mình không thể kiên trì như con ngựa nhỏ Ma ngày xưa, luôn kiên trì lựa chọn làm điều đúng đắn.

Thực tế cuộc sống đã sớm cho tôi biết, tôi không phải là người có thiên phú. Không giống như đàn em, cậu ấy sinh ra trong gia đình chạy bộ, ông nội là bạn học của huấn luyện viên, cha là học trò của huấn luyện viên, thân hình mảnh khảnh, nhìn không có nhiều thịt, nhưng một khi chạy, hai chân giống như cối xay gió mất kiểm soát.

Khi nhìn cậu ấy chạy 100m, tôi mới biết rằng cách chạy mà trong truyện tranh mô tả, chân nhanh đến mức nhìn như bánh xe quay, không phải là sự phóng đại nghệ thuật, dù là trên đường chạy than không đàn hồi, chân của cậu ấy thực sự có thể chạy như vậy. Tần số bước chạy này là bẩm sinh, tôi không thể học được.

Điều tôi sở hữu là thứ khác. Gọi là sự kiên trì, có thể đối đầu với thiên phú.

Trên thế giới có quá nhiều người thông minh, từ lúc bắt đầu, họ đã gần hơn với đích đến và chạy nhanh hơn người chậm. Nhưng ở đích đến, thường là bóng dáng của những người chậm nhưng kiên trì, ít khi thấy bóng dáng của những người thông minh có thiên phú. Cuộc đua thỏ và rùa là một lời tiên tri, cũng là hiện thực. Nếu bạn có thiên phú, nhớ phải luôn chạy; nếu không, làm một con rùa chậm nhưng kiên trì cũng không sao, tất cả chỉ có thể thấy ở đích đến.