Bay Lên

Bay Lên

Mỗi cấp độ đều có một đợt sợ hãi mới chờ bạn, mỗi bước nhảy kỹ năng đều đồng nghĩa với việc bắt đầu lại từ đầu. Đừng sợ hãi, hãy thắt chặt giày trượt tuyết của bạn và bay lên.

Bay Trên Tuyết

Tôi lần đầu tiếp xúc với trượt tuyết ở tỉnh Gangwon, Hàn Quốc.

Từ Seoul, tôi phải đi xe buýt suốt bốn giờ để đến thị trấn này, nơi tuyết phủ dày đặc. Dọc đường là những dãy núi liên miên, như được khắc họa trên nền trắng xóa, chỉ cần vài giây không đeo găng tay đã đủ khiến ngón tay tê lạnh. Người Hàn Quốc thường có kỹ năng trượt tuyết rất tốt, và mỗi giây tôi đều thấy hàng tá thiếu niên cao ráo đeo kính bảo hộ lao xuống sườn núi, thậm chí trước khi đến mặt phẳng, họ đã thành thạo gỡ một chân ra khỏi đai và giảm tốc độ để trượt về phía cáp treo. Mỗi cổng kiểm soát cáp treo đều phát nhạc mạnh mẽ, tạo nên bầu không khí hoàn hảo. Tôi trượt xuống một quả đồi nhỏ, mặt úp xuống đất, hình chữ thập, sau đó đứng dậy nhìn ngắm mọi thứ. Họ dừng lại nhìn tôi, rồi tiếp tục trượt đi… Sau đó tôi mới biết rằng, tôi đã chọn một quả đồi nhỏ không người, có dây ruy băng phấp phới, và biển báo lớn bằng tiếng Hàn viết rằng “Khu vực trẻ em”.

Trượt tuyết chia thành hai loại: trượt đôi (skiboard) và trượt đơn (snowboard). Trượt đơn là một loại hình trượt tuyết mới nổi gần đây, lấy cảm hứng từ trượt ván và lướt sóng. Trượt đôi là kiểu trượt tuyết kinh điển, còn trượt đơn trông giống như một môn thể thao đường phố hơn, các động tác đẹp mắt hơn. Có lẽ do nam giới Hàn Quốc thích thể hiện sự ngầu, nên họ thường chọn trượt đơn. Tôi đã thử cả hai kiểu, và thường có người so sánh chúng để chứng tỏ mình giỏi hơn. Thực tế, cả hai đều là những môn thể thao trượt tuyết tuyệt vời. Trượt đôi dễ học hơn và ít bị ngã hơn, phù hợp với người già. Điều khó khăn nhất trong quá trình luyện tập là vượt qua nỗi sợ hãi. Vì trượt đơn thay đổi bản năng tự nhiên của con người, nên nó khó học hơn nhiều. Người bình thường cần khoảng 10-15 ngày để đạt đến giai đoạn cơ bản như đổi hướng, đối với người từ miền Nam, điều này có thể kéo dài ba đến bốn mùa tuyết. Ở giai đoạn nâng cao, trượt đôi cũng khá khó. Trượt đôi ổn định và truyền thống hơn, trong khi thiết kế của trượt đơn cho phép bạn tự do phiêu lưu trong rừng.

Khi đó, tôi và bạn bè ở Gangwon không muốn thuê huấn luyện viên, và thậm chí không biết cách đeo đai trượt đơn. Khi hoàng hôn bao phủ, tôi vẫn như một kẻ ngốc không biết phải làm gì. Cuối cùng, tôi run rẩy hỏi một nhóm người vừa trượt từ đỉnh núi xuống: “Xin lỗi, có thể dạy tôi không?…” Đó là năm chàng trai và một cô gái, họ cười đùa và đẩy nhau, sau đó nói: “Được, chúng ta lên đỉnh núi.” Chúng tôi ngồi trên cáp treo kín đáo tám người, dùng tiếng Anh nửa vời để trò chuyện, khi lên đỉnh núi, tôi nhìn thấy sườn dốc cực kỳ dốc và run rẩy hỏi: “Chúng ta sẽ trượt từ đây sao?” Họ cười: “Không, chỗ khác, không dốc như vậy.”

Cáp treo di chuyển nhanh chóng, nhưng mất khoảng mười phút mới tới đỉnh, có thể tưởng tượng độ cao. Đây cũng là một trong những đường trượt tốt nhất tôi từng trải nghiệm. Đến đỉnh, cô gái duy nhất trong nhóm quay lưng về phía chân núi, nắm lấy tay tôi và dạy tôi cách đứng vững, liên tục dùng cử chỉ để giúp tôi hiểu. Sườn dốc trước đây trông đáng sợ, nhưng vì cô ấy đỡ tôi, cũng không đáng sợ như tưởng tượng. Tôi sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc cô ấy đổi vị trí, dạy tôi cách đứng ngang với sườn dốc, mở rộng cánh tay, sau đó ôm tôi từ phía sau và lao xuống chân núi. Bấy giờ trời đã tối đen, đèn hai bên đường trượt sáng như sao trời, đường trượt dài và rộng, tuyết dưới chân mềm mại như bơ tan chảy, chỉ trong giây lát tôi tưởng mình đang bay. Khi tôi đã có chút kỹ năng, tôi nhận ra việc dạy người khác rất phức tạp, cuối cùng cô gái đã ngã nặng vì không giữ được tôi, tai nghe và kính trượt tuyết bay ra xa. Khi rời đi, họ vẫy tay lâu dài với chúng tôi từ xa, sau đó biến mất với tốc độ cực nhanh. Dù bao lâu trôi qua, nghĩ về họ vẫn khiến tôi cảm thấy xúc động. Không biết nếu họ từ chối tôi sẽ ra sao, chắc chắn tôi sẽ không còn dũng cảm hỏi người khác nữa. Cũng vào ngày hôm đó, bạn đồng hành của tôi cầm tấm ván trượt đứng trên đỉnh cao, nhìn về phía đêm tối vô tận, ánh mắt sáng rực. Sau này anh ấy kể với tôi rằng, vào khoảnh khắc đó, anh ấy biết mình đã tìm thấy điều mình đang tìm kiếm trong cuộc đời.

Vào những ngày sau đó, đôi khi tôi chợt nhớ lại cô gái quỳ trong tuyết, dùng phần mềm dịch từ Trung-Hàn cho tôi một câu lộn xộn, đại ý là: “Đây mới chỉ là bắt đầu, bạn cần rất nhiều luyện tập.” Hơi thở của cô ấy làm màn hình điện thoại mờ đi, tôi gật đầu.

Năm sau, tôi đi đến Harbin, Jilin, và Bắc Kinh. Đầu năm nay, tôi đến Hokkaido, Nhật Bản. Cảnh quan của Hokkaido khiến tôi kinh ngạc, từ đỉnh núi nhìn xuống, tôi có thể thấy một thị trấn mang phong cách Bắc Âu. Toàn bộ chuyến đi Hokkaido, tôi đã trải qua những cảnh quan tuyết đẹp nhất mà tôi từng thấy. Đường trượt nước ngoài không chỉ có chất lượng cao mà còn khó hơn nhiều so với trong nước. Khu trượt tuyết mà chúng tôi đến không phải là điểm đến nổi tiếng, nhưng vẫn có nhiều loại đường trượt khác nhau, tôi thích khám phá những con đường nhỏ giữa rừng. Đối với người chơi trượt tuyết như tôi, không thể trượt tự do, nhưng Hokkaido có một số đường trượt trung cấp và cao cấp, không có lưới che, đường trượt rất rộng, cây cối mọc xen kẽ, mỗi góc cong là một cảnh quan khác, như đang du ngoạn trong rừng mùa đông, rất thú vị. Khi đó, tuyết rơi nhẹ, lông mi trở nên trắng xóa. Vừa hay gặp nhiều học sinh trung học Nhật Bản đến đây du lịch tập thể, họ mặc quần áo trượt tuyết, lắc lư cánh tay và làm theo hướng dẫn viên, tiếng cười rộ lên, ngã xuống cũng rất đáng yêu. Lúc này, chỉ cần trượt qua họ thật ngầu, họ sẽ chăm chú nhìn theo bạn. Hãy cẩn thận! Đừng mất mặt trước trẻ con, tôi chưa kịp nghĩ đã trượt ngã…

Những ngày trượt tuyết này, tôi luôn chiến đấu với nỗi sợ hãi không bao giờ kết thúc. Đôi khi sau một mùa trượt tuyết, cơ thể không thể thích nghi ngay với đường trượt, cảm giác trượt tuyết kém, nỗi sợ hãi vô tận dâng lên, tôi cảm thấy lo lắng và thất vọng. Nhiều lần, tôi ngồi trên đồi, nước mũi nhanh chóng đóng băng, khóc xong tôi đứng dậy đeo kính trượt tuyết và tiếp tục trượt. Nghĩ lại thật buồn cười, lý do lớn nhất khiến tôi kiên trì với môn thể thao này là vì tôi quá cố chấp. Tôi không muốn kém hơn các chàng trai, tôi không cho phép một môn thể thao tuyệt vời như vậy kết thúc chỉ sau hai lần, nếu người khác có thể, tôi nhất định cũng có thể. Có lúc, tôi ngã đến nỗi mũ bảo hiểm bay ra, đầu óc ong ong trong tuyết, mất nửa ngày mới có thể đứng dậy. Bạn đồng hành của tôi có tài năng hơn hẳn, tiến bộ nhanh hơn tôi một mùa trượt tuyết, anh ấy dừng lại đợi tôi sau mỗi đồi, nhìn thấy một chấm đen xa xa, tôi không thể chỉ ngồi khóc trong tuyết. Về trượt tuyết, tôi đã khóc rất nhiều, nhưng hầu hết không phải vì đau đớn khi ngã.

Có người thường nghĩ rằng trượt tuyết rất ngầu, hỏi tôi liệu có vui không, có ngã không, nhưng nghe nói về sự khó khăn của nó thì lắc đầu từ bỏ. Nhưng làm sao có thể có điều gì mà không cần cố gắng? Tôi nghĩ rằng đa số bạn cùng tuổi của tôi quá kiêu ngạo, thiếu một chút liều lĩnh, một sức mạnh hoang dã không bị trói buộc. Đối với tôi, điều tuyệt vời nhất của trượt tuyết là sự tự do. Dù bạn muốn bay đi đâu, nó cũng không từ chối. Vào một buổi sáng ở Hokkaido, tuyết mới rơi được mặt trời phủ một lớp lông mềm, khi tấm ván chạm vào tuyết, như chiếc thuyền khởi động động cơ, gợn sóng, nước bắn qua tai – một cú rẽ, tuyết vụn bay vào mặt.

Có một bộ phim tài liệu gọi là “Nghệ Thuật Bay”, nó ghi lại cách những tay trượt tuyết đơn hàng đầu thế giới tìm kiếm những ngọn núi chưa được chinh phục, họ bay theo những đỉnh núi dựng đứng, trượt xuống những sườn núi gần như vuông góc, tuyết sụp đổ sau lưng họ. Khi trượt tuyết, tôi cảm nhận rõ ràng, đó chính là nghệ thuật bay.

Để bay, bạn phải rèn luyện đôi cánh. Nhiều khi, tôi nhìn lên đỉnh núi trong sân trượt tuyết, thấy người ta trượt trên đường đen, uốn lượn một cách mượt mà, quét tuyết gọn gàng, tôi nhắm mắt lại, cảm thấy chúng tôi cách nhau một ngọn núi. Dường như tôi không bao giờ có thể trở thành như họ. Tôi không biết câu trả lời, nhưng tôi biết rằng mỗi lần luyện tập đều là cuộc chiến giữa bạn và tấm ván, giữa bạn và ngọn núi. Mỗi cấp độ đều có một đợt sợ hãi mới chờ bạn, mỗi bước nhảy kỹ năng đều đồng nghĩa với việc bắt đầu lại từ đầu. Đừng sợ hãi, hãy thắt chặt giày trượt tuyết của bạn và bay lên.

**Từ khóa:**
– Trượt tuyết
– Gangwon
– Bắc Kinh
– Hokkaido
– Nghệ thuật bay