Khi trở về, tôi mới nhận ra rằng ước mơ của mình có lẽ chỉ đơn giản là sống một cuộc sống bình thường.

Chúng ta không phải không có gì, chúng ta còn có bệnh.

Ở tuổi thanh xuân, chủ đề phổ biến nhất là ước mơ. Người ta nói rằng nếu bạn không có ước mơ, bạn chẳng khác nào một con cá muối nằm im. Nhiều người nhiệt tình và không ngần ngại khi nói về ước mơ, đôi khi trong những bình luận, họ phản bác hoặc khách khí, nhưng hầu hết đều là lời khích lệ. Tôi tự hỏi bản thân, quả thực rất nhàm chán, vì mọi người đều rõ ràng, nhưng tôi vẫn mãi sống với ước mơ thời thơ ấu là trở thành một nhà khoa học mà bố mẹ tôi đã đặt ra cho tôi để khuyến khích tôi học hành chăm chỉ. Về sau, tôi nhận ra rằng không phải ai cũng có thể trở thành nhà khoa học, và bố mẹ trẻ của tôi chỉ muốn khuyến khích tôi học tập tốt, kết quả lại không như mong đợi, tôi thi vào một trường đại học kém chất lượng. Tôi có hối hận không? Có. Nếu có thể quay lại, liệu mọi thứ sẽ thay đổi? Sau khi suy nghĩ kỹ, tôi nghĩ không nhiều.

Sau đó, tôi bị bắt buộc phải lớn lên, bị bắt buộc phải có một ước mơ. Khi tĩnh tâm suy nghĩ, tôi nhận ra rằng ước mơ có thể chính là sự thay đổi. Thay đổi cuộc đời của chính mình, thoát khỏi con đường mà bố mẹ tôi đã định sẵn từ sớm, trở nên khác biệt so với những người cùng trang lứa, chiếm một vị trí nhỏ trong cuộc sống, không tiếp tục công việc của bố mẹ, mà sử dụng sức lực của mình để cải thiện cuộc sống của họ. Cuối cùng, tôi nhận ra rằng điều này quá khó.

Tôi có một anh họ, anh ấy học hành sa sút ở trường cấp ba và bị mẹ đánh đập, sau đó cạo đầu và học tập tiến bộ, cuối cùng thi đỗ vào một trường đại học hàng đầu. Bây giờ, sau nhiều khó khăn, anh ấy có một công việc tốt và thường xuyên đi công tác nước ngoài, mỗi kỳ nghỉ hè đều du lịch cùng vợ, lặn biển và ca hát. Anh ấy là cháu trai độc nhất trong gia đình, có trách nhiệm “tiếp nối dòng dõi” của một thành phố nhỏ, nhưng anh ấy là một người không muốn có con. Anh ấy quyết định không sinh con và không có kế hoạch sinh con. Bố mẹ anh ấy vẫn sống ở thành phố nhỏ này với cuộc sống không mấy sung túc, và sau khi nghỉ hưu, họ vẫn phải đi làm. Đôi khi, tôi cảm thấy anh ấy rất ích kỷ, dường như không quan tâm đến cuộc sống của bố mẹ mình. Giờ đây, tôi hiểu.

Vào cuối tuần, tôi về nhà, tích tụ sức lực để mua cho bố một chiếc xe.

Những lời hứa khi còn nhỏ, dù có phải quỳ gối cũng phải hoàn thành. Mặc dù không phải là một chiếc xe sang trọng, nhưng chúng tôi vẫn có thể mua được một chiếc kinh tế. Nhớ lại khi tôi mua một cây bút Montblanc ở Bắc Kinh, tôi quyết định phải cải thiện cuộc sống khó khăn của bố mình. Ông lái xe cho cơ quan suốt đời, sau khi nghỉ việc, ông phải đi sửa xe bằng một chiếc xe máy cũ để kiếm tiền. Chiếc xe máy đó thực sự rất cũ, nó được mua khi tôi đang học cấp hai để đưa tôi đi học, bây giờ mỗi lần khởi động, nó đều “rột rẹt” một tiếng rồi lao ra, mỗi lần nhìn thấy tôi đều cảm thấy lo lắng. Công việc của bố tôi luôn liên quan đến xe, nhưng ông chưa bao giờ có một chiếc xe riêng. Tôi cảm thấy rất buồn và đáng tiếc.

Vì vậy, tôi bàn bạc với ông về việc mua xe, quyết tâm mua. Tôi nói với bố rằng nếu ông không chịu thử, tôi sẽ tự mua, tôi sẽ để nó trong sân, nếu ông có thể, hãy để nó trở thành phế liệu. Bố tôi giơ tay nhấn mạnh rằng ông tuyệt đối không đồng ý, bảo tôi đừng làm bậy, nói rằng ông đã mệt mỏi với việc cố gắng kiếm tiền trong một tháng và việc thêm một chiếc xe nữa sẽ chỉ làm tăng gánh nặng.

Nhà tôi ở một khu chung cư cũ, mỗi tháng phải trả khoảng mười đồng tiền gửi xe, tôi nói rằng đây không phải là vấn đề, tôi sẽ trả, mua thẻ dầu, ông có thể lái xe đi. Bố tôi hỏi ngay: “Ông muốn tôi lái xe đi sửa xe à?” “Điều đó sao? Ông đi trên chiếc xe máy cũ này, mùa hè thì nóng như chết, mùa đông thì lạnh như chết, điều đó có đáng không?” Bố tôi thở dài, nói rằng tôi không hiểu.

Tôi thực sự không hiểu tôi đã không hiểu cái gì. Người ta sống cả đời mà không chịu chi tiêu, không tận hưởng, mỗi ngày đều sống khổ sở, điều đó là vì sao? Tôi gần như muốn khóc, muốn cầu xin ông sống tốt hơn, tôi liệt kê rất nhiều ví dụ về việc tôi đã chi tiêu hoang phí như thế nào để thuyết phục ông, nhưng tất cả đều bị bác bỏ.

Bỗng nhiên, tôi nhận ra rằng có những thứ, bạn không thể thay đổi.

Tôi đi bộ dưới bầu trời đêm quê hương, khó chịu nghĩ, bất kể nhà nào, miễn là con cái không làm hỏng tương lai, dù nghèo đến đâu, cũng đã tiến bộ đến mức khá giả. Tôi sắp 30 tuổi rồi, tại sao nhà tôi vẫn là như thế này?

Mỗi năm trở về đều là như thế, không có gì thay đổi, không có thêm gì, sống trong cảnh túng thiếu, hai người không nói chuyện, một khi mở miệng, chỉ toàn là chửi bới lẫn nhau. Lần trước, khi bạn trai tôi ở đó, chúng tôi còn giả vờ hòa thuận, nhưng giờ phát hiện không thể che giấu, bắt đầu lộ ra bản chất thật.

Thật sự, tôi quá hiểu nỗi khổ của việc sống tạm bợ, cũng quá hiểu sự khó xử của việc ly hôn do lý do kinh tế mà không thể sống chung. Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần tôi cố gắng, mỗi lần thất bại, tôi đã tuyệt vọng. Sau đó, tôi trở thành một người giống như Tú Bà Lâm. Giờ đây, tôi đã buông xuôi, tôi tìm cách khác để giúp đỡ họ bằng cách dùng cách riêng của mình, nhưng vẫn bị ngăn chặn bởi cái gọi là “khoảng cách thế hệ”, không thể vượt qua.

Tôi từng viết một câu chuyện tầm thường, trong đó có một câu nói về một người thừa kế giàu có tặng một cô gái một xe hơi đầy hoa hồng, bị chế nhạo là “những người không thể hiểu được cuộc sống của người thừa kế không nên giả vờ viết những câu chuyện tầm thường này”. Tôi đã diễn đạt lại ý chính của câu chuyện bằng cách của mình, câu gốc đã quên, rất tinh tế và cay nghiệt. Khi đó, tôi vì sự cay nghiệt mà nổi giận, sau đó tôi nhận ra rằng sự cay nghiệt chỉ đơn giản là do người khác đã đúng, họ đã chính xác chỉ ra điểm yếu của bạn. Họ nói đúng, bạn không thể hiểu được cuộc sống như vậy, bạn không hiểu, đừng giả vờ hiểu. Vì bạn không thể sống như vậy. Không chỉ là người thừa kế giàu có, thậm chí là một gia đình bình thường hòa thuận và yên bình, một chút tốt đẹp, bạn cũng không thể chạm tới.

Trong cuộc đời, những điều bạn không thể thay đổi, là xuất thân của bạn. Dù bạn cố gắng thế nào, bạn cũng không thể thay đổi nó. Vì bạn không thể thay đổi bất cứ ai khác ngoài chính mình, không quan trọng bạn thân thiết với họ đến đâu.

Tôi không thường xuyên liên lạc với anh họ không có con, mặc dù anh ấy đã định cư ở Bắc Kinh, nhưng thường xuyên đi công tác nước ngoài, chúng tôi ít gặp mặt, đôi khi ăn tối cùng nhau cũng phải cố gắng tìm đề tài. Lúc này, tôi đột nhiên hiểu được sự “ích kỷ” của anh ấy, vì thực ra đó không phải là sự ích kỷ, mà là sự vô lực sau khi nhìn thấu.

Những cuộc chiến trong gia đình vẫn còn ồn ào, và những thói quen xấu do tính cách của tôi cũng nhiều. Ví dụ như thường xuyên thiếu tự tin, hay sợ hãi khi làm việc gì đó, hoặc tự nhiên toát ra một vẻ “bẩn thỉu”. Loại “bẩn thỉu” này chỉ có thể được hiểu khi bạn sống trong một môi trường không hài hòa. Bạn bè thân thiết của tôi đều có một sự đồng lòng kỳ lạ, đó là tất cả đều dừng lại ở “bẩn thỉu”.

Tôi thường cảm thấy mình trống rỗng, không có gì cả, nhưng khi suy nghĩ kỹ, không phải vậy, tôi còn có bệnh. Tôi còn có sự “bẩn thỉu” bẩm sinh không thể thay đổi.

Nhưng may mắn thay, dần dần tôi bắt đầu thích căn bệnh này. Tôi yêu sự náo nhiệt của cuộc sống, đặc biệt là sự bình dị và “thấp kém” này. Tôi thích những người bán hàng rong thường xuyên nhăn mặt và than thở, móng tay dính đầy bụi bẩn giống như đôi tay của bố tôi, luôn rửa không sạch dầu nhờn. Cuộc sống của họ xoay quanh sự xoắn ốc, tôi cũng vậy.

Cũng không phải không có bạn bè giàu có, bạn bè nữ của tôi đều có hoàn cảnh gia đình tốt. Tuy hoàn cảnh gia đình tốt, nhưng mối quan hệ gia đình lại rối loạn. Mặc dù túi tiền đầy đủ, nhưng giống như tôi, họ đều toát ra một loại “bẩn thỉu” không thể tránh khỏi. Không giống như hoàn cảnh tài chính, không thay đổi. Đôi khi chúng tôi ngồi ăn cùng nhau, không ngừng than phiền về bố mẹ không đáng tin cậy, không ngừng chửi mắng bản thân không có chí khí, sau đó cười ha hả, không biết xấu hổ. Chúng tôi đôi khi cũng than thở mình không có gì, không có một nơi để về, không phải là không có một ngôi nhà, mà là không có một nơi để trở về. Sau đó, chúng tôi lại mở rộng cánh tay, không sao cả, ít nhất chúng tôi có một bệnh mà người khác không có, “bệnh bẩn thỉu”. Bệnh này có lẽ là một phần ngược lại với sự chính trực, bi quan và đa cảm, gặp người lạc quan sẽ bị xóa sổ không để lại dấu vết, không dám đến gần người khỏe mạnh và tích cực, dường như càng gần mình, bóng mình càng rõ ràng. Khi chụp ảnh vào ngày Valentine, người chụp hình đùa rằng tôi “bẩn thỉu”, anh ta rất chuyên nghiệp, luôn khen ngợi người được chụp, nhưng không có câu đùa nào lại khiến tôi cảm thấy gần gũi hơn.

Trong những năm tôi trưởng thành, có một năm tôi suýt nữa không thể tiếp tục. Khi đó tôi 18 tuổi, học hành rất kém, trốn học như cơm bữa, đến nỗi giáo viên quên mất lớp học có tôi, thuộc loại học sinh hoàn toàn buông xuôi. Nhưng khi đó, tôi gặp một người, anh ấy đã giúp tôi. Anh ấy kéo tôi ra khỏi quán net lúc hai giờ sáng và ăn bánh canh bên đường với tôi, anh ấy không nói nhiều, nhưng luôn quan tâm đến tôi, coi tôi như một đứa trẻ ngốc nghếch. Khi người ta tuyệt vọng, họ sợ nhất là sự hy vọng của người khác, chỉ cần có một tia hy vọng nhỏ bé, bạn sẽ biết rằng người duy nhất trên thế giới này hy vọng ở bạn, bạn không có quyền làm cho họ thất vọng. Vì vậy, tôi đã nắm lấy cơ hội cuối cùng đó, và từ từ bước đi đến hôm nay.

Vì vậy, mỗi khi có những người trẻ tuổi giống như tôi năm xưa đến chia sẻ những vấn đề về gia đình, tôi đều trả lời cẩn thận, tôi hy vọng các bạn cũng có thể gặp được một người tốt, sẵn lòng tái tạo ánh sáng hy vọng trong cuộc sống của bạn, và bạn phải tin rằng, chỉ cần bạn nhìn thấy ánh sáng, sẽ luôn có một lối ra.

Khi trở về, tôi mới nhận ra rằng ước mơ của mình có lẽ chỉ đơn giản là sống một cuộc sống bình thường. Không phải tôi khinh thường sự bình thường, trái lại, tôi nghĩ sự bình thường cao vời không thể với tới.

Tôi thích chợ cóc ồn ào, thích những tiểu thương nhỏ lẻ lén giảm cân khi bị đô đốc đuổi theo, tôi cảm thấy họ có mùi vị của cuộc sống, loại “bẩn thỉu” của việc sống cuộc sống không như ý và không cố gắng, còn muốn làm việc không đúng, khiến tôi cảm thấy gần gũi với thực tế, sự lãng mạn của cuộc sống, tất cả đều xen kẽ trong những điều không lãng mạn này.

Vì vậy, sau đó, tôi cũng không còn trách móc bố mẹ tôi không thể mở rộng một chút, họ đã già, tốc độ tiếp thu không nhanh như bạn, đã nhiều năm họ đã khắc sâu “cuộc sống” vào xương tủy, họ sợ nghèo, bệnh tật. Bạn phải kiên nhẫn, hiểu và thông cảm, vì cuối cùng họ đã dần chấp nhận cuộc sống của bạn là của bạn, họ không còn quyền can thiệp, và họ cũng cố gắng tránh tham gia quá nhiều, đó là giới hạn mà họ có thể đạt được.

Các căn bệnh bẩm sinh, đều khắc sâu vào cơ thể bạn, tại sao phải cố gắng thay đổi chúng? Hãy hòa giải với chúng, vì cuộc sống tiếp theo, bạn phải mang chúng cùng đi, vượt qua mọi khó khăn, chúng không phải là một phần bạn cần tránh, chúng chính là bạn.