Tôi và Địa Đàn
Tôi và Địa Đàn là một tác phẩm văn học dài do Sử Thiết Sinh công bố năm 1991, là kết quả của những suy ngẫm sâu sắc về cuộc sống, số phận và nỗi khổ mà ông đã trải qua sau khi bị liệt hai chân tại Công viên Địa Đàn. Sử Thiết Sinh, một nhà văn nổi tiếng của Trung Quốc đương đại, sinh năm 1951 tại Bắc Kinh, và chuyển đến vùng Yan’an vào năm 1969. Rất tiếc, ông đã bị liệt hai chân ở tuổi 21 và mắc bệnh thận nghiêm trọng ở tuổi 30. Dù bị bệnh tật hành hạ, nhưng ông đã tìm thấy sức mạnh từ việc viết lách. Sử Thiết Sinh từng viết trong phần hậu ký: “Tôi khao khát có một cơ thể khỏe mạnh và một tâm hồn hiểu rõ ý nghĩa của cuộc sống, tôi mong muốn cả hai điều này. Tuy nhiên, có lẽ chỉ có thể cầu xin sự ban phước của Thượng đế cho điều đầu tiên, còn điều thứ hai phải tự mình tranh đấu qua muôn vàn khó khăn. Vậy, giấc mơ ban ngày của tôi sẽ được thiết kế như thế nào? Xin đừng hỏi tôi, nếu không thể có cả hai, bạn sẽ chọn điều nào? Bởi vì đối với con người, sống là phải mang trong mình một giấc mơ đẹp nhất.”
Đọc Tôi và Địa Đàn, tìm kiếm hy vọng và sức mạnh trong nghịch cảnh:
1. Nếu trên thế giới không còn nỗi khổ, thế giới có thể tồn tại không? Như “định lý Stockdale” đã chỉ ra, giữ vững niềm hy vọng đồng thời đối mặt với sự tàn nhẫn của hiện thực là chìa khóa để người ta kiên trì trong nghịch cảnh. Stockdale bị bắt làm tù binh trong chiến tranh Việt Nam, trải qua tám năm bị giam cầm, trong đó phần lớn thời gian sống trong điều kiện cực kỳ khắc nghiệt. Tuy nhiên, ông vẫn giữ vững niềm tin lạc quan vào tương lai, tin rằng mình sẽ được tự do, đồng thời có nhận thức rõ ràng về hiện thực khắc nghiệt, từ chối mọi ảo tưởng không thực tế. Chính thái độ vừa giữ vững niềm tin lạc quan vào tương lai, vừa có nhận thức rõ ràng về hiện trạng đã giúp ông và các đồng đội của mình sống sót trong hoàn cảnh cực đoan. Cuộc sống đầy bất lực, thường là nỗi khổ và hạnh phúc, tuyệt vọng và hy vọng, ánh sáng và bóng tối song hành. Chúng ta chỉ có thể kiên trì trong nghịch cảnh, tìm hy vọng trong đau khổ, và tìm can đảm trong tuyệt vọng, đây là cách tốt nhất để diễn giải ý nghĩa của cuộc sống.
2. Trong ánh sáng tĩnh lặng bao trùm cả vườn, một người dễ dàng nhìn thấy thời gian và hình ảnh của chính mình. Thoreau từng nói trong Walden:
“Tôi bước vào rừng, vì tôi muốn sống một cuộc sống có ý nghĩa, tôi muốn sống sâu sắc và tận dụng mọi tinh hoa của cuộc sống.”
Trong ánh sáng tĩnh lặng này, tôi cũng cảm nhận được sự sâu sắc và ý nghĩa đó, tôi thấy hình ảnh của mình, kiên định và rõ ràng trong dòng chảy của thời gian. Đây là sức mạnh mà sự cô đơn ban tặng, giúp tôi nhận ra bản thân trong suy nghĩ, tìm giá trị của mình trong dòng chảy của thời gian.
3. Tôi không sống ở một nơi xa lánh thế tục, và tôi không tin vào sự tồn tại của một nơi xa lánh thế tục. Nhưng tôi tin vào một nơi thanh bình trên thế gian, nếu không có nó, có lẽ không ai muốn sống nữa; nếu nơi này đôi khi trở nên yếu ớt, theo tôi, ít nhất sự châm biếm không thể khiến nó mạnh mẽ hơn. Trải qua hàng nghìn năm, nó tồn tại như một hiện thực, và như một niềm tin, mới không ngừng. Nó xuất phát từ lòng và trở lại lòng, nó tác động đến lòng và do lòng, mới không ngừng. Muốn nó mạnh mẽ, ngoài lòng thành kính, còn biết tìm ở đâu? Trong thế giới phức tạp này, chúng ta thường khao khát thoát khỏi ồn ào, tìm một nơi yên bình thuộc về riêng mình. Giống như trong Tôi và Địa Đàn, mặc dù tác giả không tìm thấy một nơi xa lánh thế tục trong thực tế, nhưng ông đã tạo ra một ngôi nhà tinh thần trong lòng mình. Điều này giống như hiệu ứng “flow” trong tâm lý học, khi chúng ta tập trung toàn bộ vào một việc gì đó, chúng ta có thể quên đi phiền não, đạt được sự bình yên và đầy đủ trong lòng. Nơi thanh bình thực sự không phải là một ảo tưởng xa vời, mà là một mảnh đất sạch trong lòng. Khi chúng ta học cách cảm nhận và trân trọng mọi điều tốt đẹp xung quanh, dù thế giới bên ngoài có ồn ào đến đâu, chúng ta vẫn có thể giữ được một khoảng trời bình yên trong lòng. Khoảng trời này, chính là nơi thanh bình trong lòng mỗi người, giúp chúng ta luôn hướng tới cuộc sống tốt đẹp và khát vọng.
4. Mơ ước làm bạn say mê, khoảng cách trở thành niềm vui; sự theo đuổi làm bạn đầy đặn, thất bại và thành công đều là bản nhạc nền; khi cuộc sống chứng minh giá trị của mình bằng vẻ đẹp, hạnh phúc là sự tận hưởng, đau khổ cũng là sự tận hưởng. Như Nietzsche đã nói: “Những điều không giết chết bạn sẽ khiến bạn trở nên mạnh mẽ hơn.” Sử Thiết Sinh đã hoàn hảo thể hiện ý nghĩa của câu nói này qua trải nghiệm cá nhân. Trong cuộc chiến dài đằng đẵng với bệnh tật, ông không chỉ không bị nuốt chửng bởi đau khổ và tuyệt vọng, mà còn rút ra sức mạnh từ đó, biến nỗi khổ thành nguồn cảm hứng sáng tạo. Ông tận hưởng quá trình theo đuổi ước mơ, dù là niềm vui khi thành công hay sự suy ngẫm khi thất bại, tất cả đều trở thành một phần của cuộc đời ông. Cuối cùng, ông dùng chữ viết để chứng minh giá trị của cuộc đời mình, giúp chúng ta hiểu rằng, sức mạnh thực sự đến từ lòng.
5. Tôi không quên gì cả, nhưng có những chuyện chỉ thích hợp để cất giữ. Trang Tử đề xuất “chỉ đạo tập hư, hư giả, tâm trai cũng”, ý chỉ “tâm trai” là trạng thái tu luyện tâm hồn, thông qua tu luyện và phản tỉnh nội tâm, đạt đến cảnh giới rộng lượng, bình an. Trong “tâm trai”, chúng ta có thể nhìn thấu những ký ức và cảm xúc trong thế giới nội tâm, những trải nghiệm này tạo nên và thúc đẩy sự trưởng thành của chúng ta. Tuy nhiên, không phải tất cả ký ức đều thích hợp nhắc lại thường xuyên, có những ký ức nhạy cảm hoặc đau đớn nên được cất giữ kỹ lưỡng. Bằng cách làm vậy, chúng ta không chỉ quản lý tốt thế giới nội tâm của mình, giữ được sự bình yên và trong sáng, mà còn có thể hòa nhập tốt hơn với người khác, xây dựng mối quan hệ hài hòa. Khi chúng ta học cách quản lý ký ức và cảm xúc của mình, chúng ta cũng hiểu và tôn trọng thế giới nội tâm của người khác, từ đó xây dựng mối quan hệ sâu sắc và chân thành hơn.
6. Nhiều năm sau, tôi mới nhận ra, trong vườn này không chỉ có dấu vết xe của tôi, nơi có dấu vết xe của tôi cũng có dấu chân của mẹ. Sử Thiết Sinh nhiều năm sau mới nhận ra, tình yêu của mẹ sâu sắc và vĩ đại. Khi con trai gặp khó khăn, bà không rời bỏ, bảo vệ anh theo cách của mình.
Mẹ yêu là vô tư, dù không được nhận ra, vẫn luôn tồn tại.
Từ khóa:
1. Nghịch cảnh
2. Hy vọng
3. Tình yêu
4. Suy ngẫm
5. Niềm tin