Những năm gần đây, có những từ ngữ bị sử dụng một cách tiêu cực, ví dụ như “tiểu thư”, “đồng tính”, “bà ngoại”, “cà phê xanh”… và cũng có những từ ngữ bị sử dụng một cách gián tiếp tiêu cực, ví dụ như “bạn gái thân”. Nếu bạn lật qua các bài báo mạng nổi tiếng, bạn gái thân là một trong những từ được nhắc đến nhiều nhất: “Bạn gái thân của tôi là một cô gái cà phê xanh”, “Làm gì khi bạn gái thân cướp người yêu của bạn?”, “Bị bạn gái thân thân thiết mười năm lừa dối”, “Bị bạn gái thân thân thiết nhất chặn tài khoản”… Cách đây vài ngày, còn có một tin tức gây chấn động rằng một người phụ nữ đã mang theo người khác để bắt quả tang chồng mình ngoại tình, nhưng cuối cùng lại tìm thấy bạn gái thân của mình.

Nhân vật chính trong bộ phim “Câu Chuyện Bí Mật Trên Thành Phố” (The Floating City Mystery) là Hào Lôi, đã bị bạn gái thân là Qi Xi mời ra ngoài uống trà. “Vô tình” phát hiện chồng mình ngoại tình, không biết rằng đó là kế hoạch tinh vi của bạn gái thân đã trở thành tiểu tam. Nghe như thế này, có vẻ giống như “đặt bẫy cho người khác”. Nói đến đây, có lẽ chúng ta nên nhớ đến cặp đôi chính trị gia nổi tiếng là Zhou Xinghe và Lai Junren.

Vài năm trước, khi từ “bạn gái thân” mới bắt đầu phổ biến, nó thường được dùng để mô tả tình bạn sâu sắc giữa hai người bạn gái. Nhưng gần đây, số lượng sự kiện tiêu cực liên quan đến bạn gái thân tăng lên, nên mỗi lần nói về mối quan hệ giữa hai người bạn gái thân, mọi người đều cảm thấy có chút mỉa mai, như thể phải đề phòng bạn gái thân hơn cả kẻ trộm. Có thể do định kiến cá nhân của tôi, tôi không thích từ “bạn gái thân”, nó khiến tôi liên tưởng đến những người bạn gái cũ thời xưa, đầy sự dính líu và bẩn thỉu. Khi còn tốt, họ có thể mặc cùng một chiếc quần mà vẫn cảm thấy chật, sẵn sàng chia sẻ tất cả mọi thứ, thậm chí cả quần lót. Nhưng một khi họ trở mặt, thì bạn gái thân sẽ dễ dàng phản bội, như một quả bom nổ chậm bên cạnh bạn. Nhớ lại những lời đồn đại xung quanh, không có điều nào không xuất phát từ miệng của “bạn gái thân”, nếu không phải bạn bè không biết được bạn đã yêu ai, đã phá thai bao nhiêu lần hay đã ngoại tình bao nhiêu lần?

Nhắc đến tình bạn giữa hai diễn viên Vương Anh và Lam Ping, họ từng rất thân thiết. Sau này, khi Lam Ping đổi tên thành Jiang Qing nổi tiếng, việc đầu tiên cô ấy làm là đưa bạn thân Vương Anh vào tù, lấy đi cả tên của cô ấy, chỉ để lại một mã số lạnh lùng là 6742, cuối cùng Vương Anh đã chết trong nhà tù ẩm thấp và tối tăm.

Một đặc điểm khác của bạn gái thân là sự đoàn kết. Bạn bè của bạn bè không nhất định là bạn bè, nhưng bạn gái thân của bạn gái thân thường cũng dễ trở thành bạn gái thân. Khổng Tử nói rằng một người quân tử tự trọng mà không tranh đấu, hòa nhã mà không lập phe nhóm, nhưng nhóm bạn gái thân thì lại là hình mẫu “lập phe nhóm”. Năm ba người bạn gái thân tụ tập lại, sở thích lớn nhất của họ là chỉ trích người bên ngoài “phe”. Và một khi có thành viên nào vắng mặt trong bữa tiệc, những người bạn gái thân khác sẽ lập tức có cơ hội để trao đổi thông tin và khám phá tất cả những bí mật của cô ấy.

Có người nói, đây không phải là tình bạn thật sự. Theo lời của Kim Xing, những người suốt ngày ở bên nhau, tắm rửa, mát-xa, uốn tóc, uống trà, bay sang Paris để mua túi xách, không phải là bạn gái thân, mà là “câu lạc bộ ngực lớn”. Nhưng nhìn lại tình hình thường gặp giữa những người bạn gái thân, đúng là giống như câu lạc bộ ngực lớn.

Ở thời xưa, phụ nữ không ra khỏi cửa nhà, nếu có vài người phụ nữ tụ tập lại để làm việc nữ công, nói chuyện về tương lai chồng mình, thì có thể coi là bạn gái thân. Bạn có mong đợi họ trải qua những thử thách lớn lao? Từ “giếng” này, tình cảm sâu sắc cũng bị giới hạn trong vòng tường.

Bạn bè có thể vượt qua tầng lớp xã hội, Yu Boya dù là thượng tá của nước Tấn, vẫn có thể trở thành tri kỷ với người chặt củi Zhong Ziqi. Nhưng bạn gái thân thì không, hai người phải có trình độ ngang bằng mới chơi được với nhau. Bạn kiếm được ba nghìn một tháng, tôi kiếm được ba mươi nghìn một tháng, chúng ta không thể đi mua sắm ở cùng một cửa hàng. Bạn là Đông Tây, tôi là Tây Thi, đứng chung chụp ảnh còn thấy hổ thẹn.

Tại trường trung học, người bạn gái thân mà bạn nắm tay khi đi vệ sinh chính là bạn gái thân. Tại trường đại học, người bạn gái thân mà bạn có thể nằm trò chuyện với nhau cả đêm chính là bạn gái thân. Khi bước vào xã hội, người bạn gái thân mà bạn có thể nói chuyện về gia đình và cuộc sống hàng ngày cũng là bạn gái thân. Cuộc sống luôn thay đổi, nhưng bạn gái thân thì luôn thay đổi. Hai mươi năm sau, đừng nói bạn vẫn có thể đi mua sắm cùng bạn gái thân thời trung học, chỉ cần trong danh sách liên lạc của bạn vẫn còn thông tin liên lạc mới nhất của cô ấy đã là điều đáng quý rồi. Cũng có những tình bạn bạn gái thân bền vững, nhưng không phải vì không có tổn thương và phản bội, mà là vì hai người luôn duy trì ở mức độ ngang bằng.

Khi Hào Lôi gặp rắc rối với những tin đồn tiêu cực, bạn gái thân của cô là Huang Yi, người còn từng đề cập trong phỏng vấn công khai rằng mình đã vượt qua thời gian khó khăn nhờ sự giúp đỡ của cô ấy. Sau này, Huang Yi bị cuốn vào mối quan hệ phức tạp với Huang Yiqing, trong khi Hào Lôi lại thích những bình luận chỉ trích Huang Yi trên Twitter, mặc dù sau đó đã xóa nhưng vẫn gây ra làn sóng lớn và thu hút sự chú ý của truyền thông. Hào Lôi nói rằng đó là do “trượt tay”, do thiết kế không thân thiện của ứng dụng Weibo, việc trượt tay vẫn có thể xảy ra, Hào Lôi cũng không chắc chắn liệu mình có đang nói dối hay không, nhưng có lẽ mối quan hệ bạn gái thân này cũng không còn nữa. Hiện tại, Hào Lôi đã vượt qua giai đoạn khó khăn và trở thành một nghệ sĩ biểu diễn được yêu thích bởi giới văn nghệ sĩ, trong khi Huang Yi vẫn mắc kẹt trong những tin đồn tiêu cực, nên việc họ gặp lại nhau có vẻ không phù hợp, vì vậy bạn gái thân của Hào Lôi đã chuyển thành nhà viết kịch Liao Yimei.

Đừng than vãn về sự lạnh lùng của con người, chỉ là bầu trời bạn ôm ấp đã thay đổi. Bạn gái thân là một chiếc gương, phản ánh hình ảnh của bạn trong mắt người khác, khi khuôn mặt thay đổi, gương cũng phải thay đổi. Người ta muốn tuyên bố với cả thế giới rằng mình đã cắt đứt quan hệ với người này, không còn liên quan gì nữa, để tránh hiểu lầm về phong cách của mình.

Có câu nói, trong cuộc đời có bốn điều không thể thiếu: cùng nhau chiến đấu, cùng nhau phân chia lợi ích, cùng nhau chịu đau khổ, cùng nhau tháo bỏ trang điểm. Nhưng đối với bạn gái thân, lớp trang điểm này không bao giờ được phép tháo xuống, vì tháo xuống đồng nghĩa với việc tháo xuống lớp vỏ che đậy.

Tập phim “Friends” đã tái hiện một cách sinh động hậu quả của việc bạn gái thân tháo bỏ lớp trang điểm: ba người bạn gái cũ của Rachel bất ngờ xuất hiện trong quán cà phê, bề ngoài là để tái hiện tình bạn, thực chất là để khoe khoang cuộc sống giàu có, ngấm ngầm chế nhạo Rachel đã trở thành nhân viên phục vụ trong quán cà phê. Rachel cười giả vờ với những người bạn gái cũ, nhưng sau đó không thể che giấu sự thất vọng trên khuôn mặt mình. Mất đi bạn gái thân không quan trọng, quan trọng là mất đi sự tôn trọng.

Một người càng thành công, càng không thiếu bạn gái thân, nhưng lại càng khó tìm được người bạn thật sự. Quý tộc Hong Kong Cecilia Cheung đã tham gia vào các buổi tiệc xã hội trong hai thập kỷ, và tài khoản Twitter của cô ấy được xác nhận là “nữ quý tộc thời trang, nữ hoàng sân bóng”. Năm 2009, khi cô mắc bệnh ung thư vú và gọi điện cho những người bạn gái thân để xin hỗ trợ, không có ai sẵn lòng giúp đỡ.

Tuy nhiên, dù sao đi nữa, đối với những người phụ nữ sinh ra đã sợ cô đơn, bạn gái thân vẫn là một nhu cầu thiết yếu. Khi nghèo khó, không có ai hỏi thăm, chỉ cần có người đến bán hàng, dù giả tạo cũng không sao.

Trên đời này, cũng có những người bạn gái thân có thể cùng bạn trải qua đau khổ và hạnh phúc, chứng kiến sự thăng trầm của cuộc đời, nhưng lúc này tình bạn đã vượt qua giới hạn của bạn gái thân, và nâng cấp thành tri kỷ hoặc bạn bè thân thiết đến mức sống chết có nhau.

Bạn gái thân, như cái tên, chỉ là một người bạn thân trong căn phòng nhỏ. Không cần đặt quá nhiều hy vọng, cũng không cần biến họ thành quỷ dữ. Không phải tất cả bạn gái thân đều giả dối, luôn rình rập để hại bạn; cũng không phải tất cả bạn gái thân đều có thể cùng bạn vượt qua mọi khó khăn, giữ mọi bí mật không thể nói ra.

Dù mối quan hệ này có một ngày đi đến chỗ cùng đường, ít nhất bạn vẫn có thể cảm ơn những người đã đồng hành cùng bạn trên con đường dài này, điều đó đã đủ.