Không còn mắng tôi nữa – Mẹ tôi đã thay đổi như thế nào?
Bà mẹ của tôi không còn mắng tôi nữa. Thậm chí, bà ấy còn trở nên cẩn thận hơn. Dù tôi mắc lỗi, bà ấy cũng không tỏ ra vẻ mặt “Bạn xem, không có tôi, bạn không thể làm được gì”. Tôi bắt đầu cảm thấy hoảng hốt.
Vào ngày nghỉ, tôi đã không kịp lên xe về nhà, chỉ cách 5 phút. Tôi chen lấn trong tàu điện ngầm, lấy tay từ túi xách để gọi điện cho mẹ tôi giúp tôi chuyển vé. Kết quả là, vé tàu cao tốc đã hết, tôi chỉ có thể mua vé máy bay, đi đến Thẩm Dương rồi chuyển xe buýt, và phải ở lại Thẩm Dương một đêm. Mẹ tôi không nói gì, lặng lẽ làm tất cả mọi thứ, dặn dò tôi ăn uống đầy đủ, rồi cúp máy.
Tôi cảm thấy điều này thật kỳ lạ.
Khi tôi còn nhỏ, tôi vô tình làm rơi chìa khóa, mẹ tôi có thể nhắc nhở tôi liên tục trong một tuần, từ “Bạn sao mà cẩu thả vậy” đến “Bạn chẳng làm được việc gì”, bảy ngày không lặp lại. Nhưng lần này, bà ấy chỉ nói qua loa, thậm chí còn đùa vài câu.
Bỗng nhiên, tôi nhận ra rằng bà ấy không còn mắng tôi nữa. Khi ở bên tôi, bà ấy cũng trở nên cẩn trọng hơn. Dù tôi mắc lỗi, bà ấy cũng không còn biểu hiện như “Không có tôi, bạn sẽ không thể làm được gì”. Bà ấy dường như nhận ra rằng tôi đã trưởng thành, tự lập, và dần dần từ bỏ sự can thiệp vào cuộc sống của tôi.
Mẹ tôi không còn mắng tôi nữa, chúng tôi dường như không thể quay trở lại như trước. Tôi cảm thấy hơi hoảng hốt.
Năm nay, tôi rất bận rộn.
Tôi thực tập, viết luận văn, chuẩn bị cho kỳ thi… hầu như ngày nào cũng thức khuya. Nhưng dường như tôi không làm được gì tốt.
Cho đến nay, tôi vẫn chưa viết được bài nào có hơn 100 nghìn lượt xem, bài luận của tôi bị giáo viên trả lại để sửa lại, tài liệu ôn tập cho kỳ thi đến giờ tôi vẫn chưa xem hết một lần.
Tôi cũng không biết mình đang bận rộn với gì.
Hàng ngày, tôi dành ba giờ trên tàu điện ngầm để lướt Facebook, xem tin tức nóng hổi, suy nghĩ về chủ đề viết. Cũng có lúc, khi trở về phòng trọ, tôi nằm trên giường để mua sắm trực tuyến và bật điều hòa. Tôi còn có thể chia sẻ những đoạn video hài hước với bạn bè, dùng “hahaha” để kết thúc mọi cuộc trò chuyện…
Chỉ riêng mẹ tôi, tôi không có thời gian để quan tâm.
Trong WeChat, tôi đặt mẹ tôi lên đầu danh sách. Nhưng nhiều ngày trôi qua, chúng tôi không nói với nhau mấy câu.
Đa số cuộc trò chuyện xoay quanh “Bạn đã ăn chưa?”, “Bạn đang làm gì?”, “Tôi ngủ đây”. Câu trả lời của tôi luôn là “Vâng”, “Biết rồi”, “Tôi đang bận, sau này nói”, giống như một người trẻ tuổi chưa trưởng thành, không kiên nhẫn và muốn bay xa.
Năm nay, tính khí của tôi ngày càng lớn, lời nói của tôi ngày càng cứng rắn.
Được lợi từ việc học thêm hai năm và nhìn thấy thế giới rộng lớn hơn ở thành phố lớn, tôi dường như có thể đưa ra nhận xét về mọi thứ từ vị trí cao hơn.
Tôi vừa ăn ngô do mẹ nấu vừa than phiền: “Nên ăn trái cây ngô thì ngon hơn”; xem chương trình truyền hình “Trung Quốc có Rap”, mẹ tôi nói: “Không biết nhóm người đó đang làm gì”; tôi nói ngay: “Bạn hiểu gì chứ”; tôi than phiền vì bà ấy mất một lúc để gửi phong bì đỏ trên WeChat, còn hỏi: “Việc video chat tiêu tiền hay lưu lượng?”…
Tôi suýt quên mất, khi còn nhỏ, cha mẹ tôi đã rất nhiệt tình và vui mừng khi đối diện với một đứa trẻ không biết gì về thế giới, muốn kể cho tôi biết mọi điều họ biết.
Cùng một việc, khi trưởng thành, tôi làm rất kém.
Bà ấy đã cố gắng thay đổi, nhưng tôi vẫn luôn phàn nàn không đủ.
Tôi cũng không biết mình đang phàn nàn gì. Đêm khuya, tôi thường hối hận, nhưng lại ngại xin lỗi.
Tương tự như mỗi đứa con Trung Quốc, mang theo tình yêu và sự hối hận đối với cha mẹ, lời nói đến miệng lại không thể nói ra.
Tôi tự tạo ra sự khó chịu, tự an ủi, tự tha thứ cho bản thân. Sau đó, tôi có thể giả vờ như không có gì xảy ra.
Mẹ ơi, tôi không thích ăn măng cụt nữa, màu sắc đó không còn thịnh hành.
Năm nay, điểm yếu của tôi ngày càng tăng, dù nam nữ chính trong phim truyền hình yêu nhau chết đi sống lại, tôi cũng không hề cảm động. Nhưng khi đọc các bài viết về cha mẹ trên Weibo, dù bình luận có tệ đến đâu, tôi cũng có thể bật khóc ngay.
Lúc tôi học cấp hai, măng cụt chưa phổ biến. Một lần, bạn mẹ tôi từ miền Nam trở về, mang theo một ít, tôi cảm thấy nó ngon quá mức.
Sau này, khi tôi lên đại học, mỗi kỳ nghỉ về nhà, mẹ tôi đều mua cho tôi một túi lớn măng cụt. Tôi ăn vài quả mỗi ngày, đến cuối cùng, chúng đều bị hỏng.
Đôi khi, sự thích thú của trẻ con chỉ là nói đùa. Nhưng mẹ tôi nhớ mãi đến tận bây giờ. Không ngờ, chính tôi lại quên mất. Hiện tại, tôi cũng không còn thích măng cụt nữa.
Lần này về nhà, mẹ tôi lấy ra một ống YSL: “Một người bạn của bà Zhang từ nước ngoài mang về cho tôi, tôi không dùng, giữ lại cho bạn dùng”. Bà ấy nghĩ đó là món đồ tốt, giữ trong suốt vài tháng, chỉ muốn cho tôi.
Bà ấy không biết, màu sắc này đã không còn phổ biến, người bán hàng trực tuyến có thể mua hàng loạt.
Đợt trước có một hoạt động tranh thủ lượt theo dõi, mẹ tôi bảo tôi chuyển tiếp giúp bà ấy, tôi chỉ đồng ý miệng. Tôi cảm thấy rất xấu hổ, nếu muốn lượt theo dõi, tôi có thể mua cho bà ấy.
Sau đó một lần, tôi tham gia một hoạt động tình nguyện, yêu cầu số lượt chia sẻ và thích vượt quá một số lượng nhất định mới có thể thông qua. Mẹ tôi dành cả buổi chiều để chia sẻ trong tất cả các nhóm WeChat của bà ấy, nhờ mọi người chia sẻ, và gửi phong bì đỏ cho mỗi người chia sẻ.
Nhưng rõ ràng, tôi không yêu cầu bà ấy làm vậy.
Sau khi chuyển sang làm công việc truyền thông mới, bà ấy thường hỏi tôi: “Bài viết của bạn khi nào thì đăng, gần đây có viết bài mới không”. Mỗi lần, tôi đều trả lời không kiên nhẫn.
Một ngày, tôi vô tình vào trang cá nhân của mẹ tôi trên WeChat, phát hiện tất cả đều là bài viết của tôi trên WeChat. Tôi đã từng đề cập rằng bài viết của tôi sẽ xuất hiện trên WeChat của “GUAVA Văn nghệ Cuộc sống” và ứng dụng “GUAVA Một”. Từ đó, bà ấy đọc vài lần mỗi ngày.
Nhìn thấy những bình luận chỉ trích, bà ấy tức giận, không biết phải trả lời như thế nào. Chỉ có thể đọc lại từng dòng, càng đọc càng tức giận.
Tôi biết, bà ấy vẫn yêu tôi như xưa, chỉ là trở nên im lặng hơn.
“Bạn có mang khăn tay không?”
Tôi luôn muốn trở thành người độc lập, mạnh mẽ, chịu trách nhiệm cho bản thân. Mỗi khi cảm thấy sắp đạt được điều đó, tôi đều cảm thấy tự hào sâu sắc.
Nhưng khi nhận ra rằng trưởng thành cũng đồng nghĩa với việc tôi không thể quay trở lại mối quan hệ với mẹ như xưa, tôi bắt đầu hoảng hốt.
Lên trung học, trường học giao bài tập viết thư, tôi đã viết thư cho bố tôi. Mẹ tôi đọc to trong bữa cơm, bố tôi suýt khóc.
Việc này thường được mẹ tôi kể lại với bạn bè, với từ khóa là: tôi hiếu thảo và ngoan ngoãn.
Nhưng đã nhiều năm trôi qua, tôi đã viết rất nhiều thứ hỗn loạn, nhưng chưa bao giờ viết về mẹ tôi.
Nhưng người tôi yêu nhất trên đời này chính là bà ấy.
Tôi có thể chịu đựng được sự phản bội và lạnh nhạt từ bất kỳ ai, chỉ trừ việc bà ấy và tôi trở nên xa lạ.
Điều này nghe có vẻ sáo rỗng, nhưng trong đó có cả trăm trái tim chân thành của tôi.
Tôi đã thử thiết lập chủ đề chung với bà ấy, ví dụ như giới thiệu sách và phim mà tôi thích cho bà ấy xem. Nhưng phản hồi không tốt, bà ấy không có cảm giác gì.
Tương tự như trong phim “Cha và ông Ito”, Acai dẫn cha đi chơi môn bowling mà ông ấy không giỏi, khiến cha tức giận đến mức không muốn tắm suối nước nóng mà chỉ muốn về nhà.
Nhưng khi ông Ito đề nghị đi cửa hàng dụng cụ, cha ông ấy vui vẻ như một đứa trẻ.
Thực tế, cha mẹ không phải không vui, mà chúng ta, con cái, không biết làm thế nào để khiến họ vui.
Gần đây, tôi đã xem diễn văn trao giải Nobel Văn học của nhà văn Đức Herta Müller, bà ấy nói rằng mỗi sáng trước khi ra khỏi nhà, bà ấy đều chờ mẹ hỏi: “Bạn mang khăn tay chưa?”
Khăn tay đại diện cho sự quan tâm của mẹ đối với bà ấy. Ngoài khoảnh khắc đó, phần còn lại của ngày, chỉ có bà ấy tự chăm sóc bản thân.
Những lời nói trực tiếp khiến người khác khó xử, vậy thì chúng ta hãy gián tiếp, che giấu tình yêu dưới dạng sự giúp đỡ hoặc trách móc.
Ít nhất, chúng ta có thể để họ quản lý những việc nhỏ trong cuộc sống của chúng ta.
Ví dụ, tôi chưa bao giờ tự đặt vé về nhà, tài khoản và mật khẩu mua vé cũng hoàn toàn không nhớ.
Đặt vé giúp tôi, đã trở thành sự hiểu biết không nói ra giữa tôi và mẹ tôi.
Ví dụ, sau khi về nhà, tôi chưa bao giờ dọn dẹp, đồ đạc vứt lung tung.
Mẹ tôi luôn mắng tôi, nhưng đồng thời cũng sắp xếp lại mọi thứ.
Một số việc, tôi không phải không thể làm được.
Nhưng tôi muốn mẹ tôi làm.
Chúng ta phải gây phiền phức cho cha mẹ, giả vờ như mình vẫn còn nhỏ, không thể làm được nhiều việc.
Đó là vì chúng ta yêu họ.
Nhưng vẫn còn một số việc nhỏ, chúng ta có thể làm ngay bây giờ.
Ví dụ – Chia sẻ bài viết này lên trang WeChat của bạn, sau đó tag họ.
Momentsureka
Cha mẹ đọc bài viết này, phản ứng của họ như thế nào?
Bạn sẽ làm những gì khác để họ cảm thấy mình quan trọng đối với bạn?
Từ khóa:
- Thay đổi
- Mẹ
- Trưởng thành
- Quan tâm
- Người thân