Thời gian không bao giờ trở lại

Nhiều năm trước, tôi đã xem bộ phim “Bán đời duyên nợ”. Khi gặp lại người yêu cũ là Shen Jun, Gu Manzhen nói: “Shen Jun, chúng ta không thể quay lại được.” Cô hỏi anh ấy: “Shen Jun, bạn hạnh phúc không?” Shen Jun trả lời: “Tôi chỉ mong bạn hạnh phúc.” Khi đó, tôi vẫn đang ở độ tuổi thanh xuân, chỉ hiểu được tình cảm nồng nàn không thể tan vỡ và nghĩ rằng nếu muốn, không có gì là không thể quay lại. Thời điểm đó, Bắc Kinh luôn có bầu trời xanh. Sau này, cát bụi nổi lên, rồi sau đó là khói mù dày đặc. Tôi lần đầu tiên hiểu được ý nghĩa của việc không thể quay lại.

Tôi đã tích lũy được nhiều câu chuyện về việc không thể quay lại. Mỗi khi uống rượu, tôi nhớ đến chúng và thường uống thêm vài ly.

Bài học từ cao nguyên Tây Tạng

Hai năm trước, tôi đi du lịch đến Tây Tạng, ở lại Nham Mộc Tso qua đêm. Đầu thu trên cao nguyên đã lạnh thấu xương. Sau bữa tối, không còn việc gì để làm ngoài việc sưởi ấm bên bếp lửa trong quán ăn. Đêm đó, tôi là khách duy nhất. Sau khi giúp chủ quán dọn dẹp bát đĩa, chúng tôi bắt đầu trò chuyện. Chị ấy đã sống ở Nham Mộc Tso bốn năm và cùng chị gái mở quán nhỏ này. Do vị trí ở độ cao 4000 mét, thời tiết luôn khắc nghiệt, ban đầu chị ấy rất không quen, bị chứng cao nguyên hành hạ trong một thời gian dài. Hằng ngày, việc lấy nước đã khó khăn, tắm rửa càng khó hơn, chị ấy và chị gái chỉ có thể cách nhau ba tiếng xe hơi để ra thành phố tắm mỗi tháng một lần. Tôi hỏi tại sao không quay về Sichuan, ít nhất ở đó cũng có một mái nhà. Chị ấy cười chua chát và nói: “Đã không còn gia đình nữa.” Trước đây, làm nông nghiệp ở nhà thực sự không vất vả như bây giờ, nhưng năm năm trước, chồng chị đi làm công nhân và gặp tai nạn. Mẹ chồng cho người xem bói và nói chị ấy “kỵ chồng”, nên con gái của chị ấy bị đón đi và không cho gặp. Trong làng, chị ấy cũng thường xuyên bị chỉ trỏ. Sau đó, nghe những người từ Tây Tạng trở về kể rằng Nham Mộc Tso đẹp nhất và có thể tìm được việc làm để kiếm tiền, chị ấy quyết định đến đây. Chị ấy nói hiện tại chỉ mong kiếm đủ tiền để con gái sau này đi học và lấy chồng. Thì ra, thế giới này còn có một nơi gọi là nhà, nhưng không thể quay lại, dù Nham Mộc Tso có đẹp đến đâu thì cũng không phải là quê hương.

Nhóm nhạc rock và sự thay đổi

Một người bạn, chúng tôi từng thường xuyên cùng nhau tham dự các buổi biểu diễn. Anh ấy cũng tự lập nhóm nhạc chơi rock death metal, âm nhạc nồng nhiệt, nhưng mỗi lần biểu diễn lại khá nhạt nhòa. Chúng tôi đã chuyển qua nhiều buổi biểu diễn lớn nhỏ trong mười năm qua, nhưng sau đó anh ấy không còn tham gia nữa. Nhóm nhạc tan rã, mọi người đều đến tuổi cần lo cuộc sống, anh ấy hiện đang làm việc bán hàng tại một công ty nhỏ. Chúng tôi đã lâu không gặp nhau. Năm ngoái, một nhóm nhạc cùng thành lập với chúng tôi có buổi biểu diễn, tôi nảy sinh hứng thú và gửi tin nhắn hỏi anh ấy có đi không. Anh ấy nói: “Ra ngoài ăn một bữa đi.” Chúng tôi uống rượu trong một quán ăn ồn ào, xung quanh có người đỏ mặt bàn luận về tình hình tài chính khó khăn của gia đình. Tôi hỏi anh ấy, nhóm nhạc tan rã rồi, biểu diễn sao cũng không xem nữa? Anh ấy nói: “Chơi rock cả chục năm, cuối cùng cũng không biết nó có ích gì.” Người chơi bass đã về nhà nhờ mối quan hệ vào một cơ quan nhà nước, con của họ đã hai tuổi; người chơi trống vẫn ở lại Bắc Kinh, làm quản lý tín thác. Tôi cũng dự định kiếm tiền để lấy vợ sinh con. Nhớ lại lúc anh ấy đứng trên sân khấu đầy hưng phấn tuyên bố rock không chết, tôi biết anh ấy không thể quay lại; nghe anh ấy bây giờ nói với vẻ khinh miệt về âm nhạc mà chúng tôi từng yêu và theo đuổi, tôi biết chúng tôi cũng không thể quay lại.

Chuyện tình yêu của cô Giang

Để nói lại về cô Giang, tôi đã viết về cô ấy vài lần, bao gồm cả việc mối tình kéo dài nhiều năm với anh Xiong kết thúc, khiến nhiều người rơi lệ. Có độc giả để lại bình luận hỏi tôi, liệu cô Giang sẽ không bao giờ quay lại với anh Xiong? Tôi cũng liều lĩnh hỏi cô ấy tại sao lại dứt khoát như vậy. Cô Giang nói: “Bạn biết không? Trước khi chia tay, chúng tôi bị dòng người trên đường đẩy xa nhau. Tôi mua nước ở phía sau, anh ấy quay đầu nhìn thấy tôi không còn ở đó, đứng trên đường gọi tên tôi. Chúng tôi đã bên nhau gần tám năm, anh ấy gọi tên đầy đủ của tôi lần đầu tiên. Những năm qua, những cái tên thân mật như “bạn yêu” giờ trở nên khô khan và gay gắt. Chính giây phút đó, cô ấy biết họ không thể quay lại.

Quay lại quá khứ

Năm năm trước, sau khi tốt nghiệp đại học, tôi gia nhập một công ty nhỏ và trở thành bạn bè thân thiết với vài đồng nghiệp cùng trang lứa. Hai năm đó, chúng tôi không chỉ phàn nàn về công việc mà còn chia sẻ cuộc sống, làm việc cùng nhau, hẹn hò xem phim, ăn uống và uống rượu. Chúng tôi đều biết rõ tình trạng tình cảm, hoàn cảnh gia đình của nhau, và tạo một nhóm chat để trò chuyện trong kỳ nghỉ. Tôi rất biết ơn vì đã gặp họ trong thời gian làm việc khó khăn nhất, tôi nghĩ đó là may mắn lớn. Sau đó, chúng tôi lần lượt rời khỏi công ty, có người chuyển đến thành phố khác, có người chuyển công việc mới. Nhóm chat vẫn tồn tại, nhưng không ai còn trò chuyện, thậm chí khi tổ chức họp mặt cũng không có phản hồi. Càng nghĩ kỹ, nếu thực sự gặp mặt, chúng tôi sẽ nói gì? Ngoài việc nhớ lại quá khứ và than thở về thời gian trôi nhanh, dường như không có gì để nói. Thực sự rất nhớ họ, nhưng khó lòng mở miệng nói về sự nhớ nhung. Năm ngoái, tôi tình cờ đi qua quán ăn mà chúng tôi thường tụ tập, đã thay đổi hoàn toàn. Những ngày làm việc căng thẳng và nghèo khó cuối cùng cũng qua đi, chúng tôi cũng không thể quay lại quá khứ.

Câu chuyện về người khách hàng

Một người khách hàng từng tư vấn với tôi, có chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Từ khi còn là sinh viên, anh ấy bắt đầu ghi nhật ký hàng ngày, cụ thể đến việc hôm đó ăn gì, ai nói gì làm mình xúc động, bài giảng như thế nào, đã đi đâu… Tất cả được lưu trữ bằng file Word. Sáu năm trôi qua, tổng cộng đã ghi được 20 megabyte. Một ngày, ổ cứng hỏng, tất cả các bản ghi không thể tìm thấy nữa. Anh ấy xin một tuần nghỉ phép, thức trắng không ngủ để ở nhà nhớ lại, viết lại những điều còn nhớ, chỉ có 5 megabyte. Anh ấy cảm thấy mất kiểm soát, những kỷ niệm không thể quay lại, và dường như anh ấy cũng mất đi chìa khóa để trở về quá khứ. Anh ấy như đứng trước cửa, do dự và xoay vòng, nhưng không thể vượt qua cánh cửa kia.

Người bạn và tình yêu bị kìm nén

Còn một người bạn, một cô gái rất xuất sắc, có nhiều người theo đuổi nhưng chưa tìm được người phù hợp. Năm ngoái, tại một hội nghị ngành, cô ấy gặp một đồng nghiệp nam, hai người chia sẻ công việc và nảy sinh tình cảm. Họ gặp nhau vài lần, càng nói càng hợp, cô ấy nói như gặp được một phiên bản khác của mình, người đàn ông cũng cảm thấy như vậy. Chỉ tiếc là gặp nhau muộn, vì người đàn ông đã kết hôn. Cô gái rất lý trí, không có bất kỳ hành vi vượt rào nào, cũng không muốn phá hoại hạnh phúc gia đình người khác. Hai người kìm nén tình cảm, nhưng không thể không liên lạc với nhau, mọi thứ sắp sửa trở nên không thể kiểm soát. May mắn thay, hai người đạt được sự đồng thuận, cắt đứt liên lạc và trở về cuộc sống riêng. Nhưng người đàn ông yêu cầu cô chờ nửa năm, anh ấy chắc chắn sẽ ly hôn. Ban đầu vẫn còn hy vọng, cô nằm trong nhóm bạn bè của anh ấy trên Facebook, thỉnh thoảng nhìn thấy những lời tỏ tình sâu sắc của anh ấy. Sau đó, tin tức dần dần biến mất. Cho đến một ngày, cô nhìn thấy ảnh đại diện của anh ấy đổi thành bức ảnh chụp chung với vợ. Cô nói: “Buông bỏ đi, không thể quay lại, không đợi nữa.”

Kết luận

Trong “Phiêu lưu tìm dê”, có viết rằng tế bào được tái tạo mỗi ba tháng, bạn tưởng rằng người quen thuộc chỉ là ký ức về tôi mà thôi. Tôi không thể trở thành người cũ, bạn cũng không thể tìm thấy người xưa, chúng ta không thể quay lại thời điểm đầu tiên gặp gỡ, không thể tái tạo lại sự bảo vệ và kiên trì mà chúng ta từng nghĩ sẽ mãi mãi.

Trong bối cảnh thay đổi nhanh chóng của thời đại, cuộc sống của chúng ta trở nên mong manh và dễ thay đổi. Trong dòng chảy vô hình của thời gian, con người và con người bị chia cắt bởi sự thay đổi một cách triệt để.

Mỗi người đều liên tục từ bỏ một phần bản thân, liên tục giải tán mối quan hệ, liên tục quên đi những tình yêu cũ, trong quá trình tâm lý đôi khi tự nhiên, đôi khi đau đớn, hoàn thành sự biến đổi của mình.

Và những thời gian không thể quay lại đó, trong dòng chảy mạnh mẽ của khách quan, giống như vết thương cuối cùng, sự không lành cuối cùng, trong sự tê liệt lớn, chúng là những cảm giác cuối cùng còn sót lại.

Bạn nên quên đi, nếu có lúc được gợi lên, đừng trách móc thời gian vô tình, vì thậm chí còn vô tình hơn là chính chúng ta.