Ngày nhỏ của Bà Ngoại
Ngày nhỏ của Bà Ngoại
Một tác phẩm của Huỳnh Dương.
Một người viết sách cố gắng để tìm chỗ cho tất cả nỗi buồn của bạn. Bạn chỉ việc để lại nỗi buồn trong những dòng chữ của tôi, tôi không chắc có thể giúp bạn, nhưng tôi nhất định sẽ không cười nhạo bạn.
Nỗi buồn, chỉ cần mình biết là đủ.
Bởi: Bát Nguyệt Trường An
Khoảng thời gian lớp năm tiểu học, chúng tôi thay đổi giáo viên chủ nhiệm. Giáo viên mới đến với dáng vẻ đầy năng lượng, ra lệnh và nhanh chóng tạo dựng uy tín trong lớp, mọi người đều rất nghe lời cô ấy.
Tạo dựng uy tín trong lớp không phải chuyện dễ dàng. Giáo viên chủ nhiệm trước đó rời đi vì một cuộc nổi dậy thất bại – thực chất là sự bùng nổ tuổi dậy thì, mọi người chuẩn bị một cuộc tấn công giáo viên bằng phấn. Ý tưởng này chưa kịp thực hiện đã bị lộ, giáo viên nữ kia khóc chạy đi, và mọi người cũng không còn hứng thú.
Giáo viên chủ nhiệm mới rất thông minh. Những đứa trẻ này chỉ là một đám cừu mất lý trí, mọi hành động đều có thể giải thích bằng hiệu ứng đàn cừu, chạy ào ào một đám, không phân biệt hướng, thực chất không có chút đe dọa nào.
Không lạ gì khi tôi nghe cô ấy đánh giá giáo viên nữ bị đuổi đi trước khi tốt nghiệp, nói rằng cô ấy không dùng được, “không thể kiểm soát được đám trẻ con.”
Uy tín là thứ kỳ diệu, nó được xây dựng dần dần qua việc quan sát, thử thách và kiểm tra, nhưng sau khi được xây dựng, nó lại tỏa sáng một cách bất hợp lý.
Tôi nhận bạn là giáo viên của tôi, tôi tin bạn, vì vậy bạn làm gì cũng đúng.
Mọi thứ đều đúng. Cơn giông tố hay mưa rào, tất cả đều là ân huệ của vua.
Các em học sinh tiểu học ngày nay có cuộc sống dễ chịu hơn nhiều, đội ngũ giáo viên có trình độ học vấn và đạo đức nghề nghiệp cao hơn, cha mẹ cũng coi trọng tâm lý học đường hơn so với thế hệ trước, mọi thứ đều đang tiến triển theo hướng tích cực. Tuy nhiên, trong thời gian tôi học tiểu học, trường học vẫn đôi khi xuất hiện những cảnh tượng kỳ lạ: giáo viên ngữ văn vừa đan len vừa để học sinh học thuộc lòng; giáo viên y tế coi giảng bài quá mệt nên dựa vào bàn giảng ăn hạt dưa và tán gẫu; giáo viên chủ nhiệm vừa vận động tinh thần tập thể để học sinh đóng góp đồ dùng, vừa đem về nhà tất cả xà phòng, bột giặt, chậu rửa mà không thừa; giáo viên thể dục vừa hút thuốc vừa la mắng học sinh vận động kém, càng la mắng càng tức giận, thậm chí đá thẳng…
Học sinh nam bị đá quỳ vào ngày 9 tháng 9 vẫn có thể cười tươi tặng hoa cho giáo viên vào ngày 10 tháng 10. Học sinh tiểu học hỗn loạn, phiền phức, nhưng thật sự đơn thuần không nhớ thù hận.
Tôi lại là một đứa trẻ nhớ thù hận – nếu không phải như vậy, bạn nghĩ tôi viết phần “cảnh tượng” kia như thế nào?
Nhưng, cho đến buổi họp lớp bất ngờ vào một buổi chiều mùa hè năm năm cấp, sự phản kháng của tôi dưới bề ngoài ngoan ngoãn, cũng chỉ là từ những điều thấy được.
Đó ngày hôm đó, giáo viên chủ nhiệm đột nhiên tổ chức một buổi họp lớp bất ngờ, viết bốn chữ trên bảng: “Nói thật nói thật”.
Cô ấy vui vẻ, hứng khởi nói, chương trình truyền hình “Nói thật nói thật” của Cao Văn Kỷ, các em đã xem chưa? Hôm nay chúng ta cũng sẽ có một buổi “Nói thật nói thật”.
“Hãy nói về những nỗi lo lắng, áp lực, những chuyện buồn, hãy nói thật, ai sẽ bắt đầu? Các cán bộ lớp đi đầu!”
Lúc đó, “Nói thật nói thật” của Cao Văn Kỷ rất nổi tiếng, có lẽ cô ấy cũng muốn trải nghiệm cảm giác làm người dẫn chương trình, có lẽ cô ấy đột nhiên bùng cháy linh hồn kỹ sư tâm hồn, hoặc chỉ đơn giản là rảnh rỗi?
Chỉ có trời mới biết. Đây chỉ là suy đoán của tôi sau nhiều năm. Đúng, sau nhiều năm, tôi bước từ tuổi thơ đầy bức xúc vào cuộc sống người lớn đầy bùn lầy, bắt đầu hiểu rằng sau những lần giáo viên chủ nhiệm thêu dệt, vô cớ nổi giận, có thể chỉ là những phiền muộn nhỏ của người lớn, họ có thể mắng bạn hoặc xoa đầu bạn, tùy thuộc vào tâm trạng của chồng và con cái hôm trước, chỉ đơn giản là như vậy, thực sự không liên quan đến lòng yêu nước, sức mạnh tập thể, giáo dục toàn diện.
Tuy nhiên, buổi chiều hôm đó, giáo viên chủ nhiệm nở nụ cười, chọn cách xoa đầu chúng tôi.
Lớp trải qua một thời gian im lặng. Chúng tôi, những học sinh thường xuyên tranh thủ giơ tay trong giờ học, giờ đây đồng loạt im lặng. Học sinh chăm chỉ học tập và lao động giả tạo quá nhiều, điều gì là “nói thật nói thật”?
Nhưng bốn chữ “cán bộ lớp đi đầu” giống như một lời nguyền. Mắt mọi người dần dần đổ dồn vào chúng tôi.
Người đầu tiên giơ tay đứng dậy là W.
W là ủy viên tuyên truyền, chúng tôi không phải bạn bè, nhưng tôi luôn rất ngưỡng mộ cô ấy, thậm chí có chút sùng bái. Cô ấy là học sinh nữ đầu tiên trong lớp đọc “Mùa Hoa Mùa Mưa”. “Mùa Hoa Mùa Mưa” dạy cô ấy nhiều điều, ví dụ như khi bị hỏi liệu một cậu bé nào đó có phải là một cặp với mình không, các bạn nữ khác đều đỏ mặt phủ nhận mạnh mẽ, cô ấy lại học được nụ cười nhạt, nói, chúng tôi chỉ là bạn bè.
Cô ấy không giống một học sinh tiểu học, cô ấy giống một học sinh trung học.
Học sinh trung học, hiểu chứ? Thật sự rất cao cấp.
Xin lỗi, viết đến đây tôi thực sự muốn cười. Tôi sẽ cười một lúc đã.
Nhắc lại câu chuyện. Sáng kiến đột ngột của giáo viên chủ nhiệm, có lẽ đúng vào nỗi cô đơn của W. Trên đỉnh núi cao, đối diện với người trưởng thành duy nhất trong lớp, thiếu nữ mới lớn có quá nhiều điều để kể.
Sau nhiều năm ngâm mình trong những lời nói dối, khi bắt đầu nói “thật”, mọi người đều có chút vụng về, nhưng dần dần, biểu đạt trẻ trung và mạnh mẽ như dòng suối đã tìm thấy con đường chảy của mình. Tôi không nhớ rõ W đã nói gì, ở đầu tuổi dậy thì, hormon, bối rối, kết quả học tập, nỗi buồn khi làm cán bộ lớp, ý chí không rõ ràng, tình cảm non nớt… Cô ấy có quá nhiều điều để nói. Mặc dù không nói rõ, nhưng cô ấy đã cố gắng mô tả trái tim mình.
Trung thực của W kích thích chúng tôi, đa số là nữ cán bộ lớp, khả năng diễn đạt không tệ, mọi người đều muốn nói gì đó. Nỗi buồn tuổi dậy thì, sự thiên vị nam giới của cha mẹ, công việc cán bộ lớp vất vả mà không được đánh giá cao, toán học khó học (đúng, người phát biểu chính xác là tôi) … Kể đến đây, nhiều người đã rơi lệ.
Trẻ em 11-12 tuổi, chúng tôi yếu đuối lắm.
Tôi vẫn nhớ rõ khuôn mặt ngạc nhiên của giáo viên chủ nhiệm khi nghe chúng tôi kể. Buổi họp lớp đến nửa cuối, cô ấy liên tục nhìn đồng hồ, không còn đáp lại chúng tôi, nhưng dòng suối đã mở cửa không thể quay đầu, sau cùng cô ấy buộc phải kết thúc buổi họp, lời kết luận ngắn gọn chỉ đơn giản là mọi người dám bày tỏ là điều tốt.
Đây thực sự là một kết luận nhạt nhẽo.
Nhưng chúng tôi khóc thành dòng, không hề bận tâm.
Không ai ngờ rằng, vài ngày sau, giáo viên chủ nhiệm đột nhiên khi phát nhật ký, cầm cuốn sổ của một học sinh nam tên Z, để mọi người lắng nghe.
Giáo viên chủ nhiệm đọc lên, ánh mắt sâu sắc quét qua nhóm phát biểu, đặc biệt là W – cô ấy là người đầu tiên phát biểu.
Dòng đầu tiên có lẽ là: Thưa giáo viên, khi tôi thấy họ khóc trong buổi họp lớp, tôi thấy rất buồn cười. Họ nói những gì đó? Từ nhỏ, cha mẹ tôi đã ly hôn, không ai quan tâm đến tôi.
Trong lớp yên tĩnh, giáo viên chủ nhiệm đọc rõ ràng cuộc sống lênh đênh của Z từ khi còn nhỏ.
Sau khi đọc xong, giáo viên chủ nhiệm nhìn chúng tôi với vẻ mặt tự hào nói, Z nói đúng, các bạn gặp khó khăn gì?
Các bạn hãy nhìn Z, hãy nhìn Helen Keller, hãy nhìn Zhang Haidi? Chỉ vì một chút chuyện nhỏ mà khóc, không thấy xấu hổ sao? Mọi người đều là cán bộ lớp!
Tôi không thể kiềm chế được, nhìn sang phía cuối lớp, Z, người thường im lặng, đang đỏ mặt, cúi đầu, không biết đang nghĩ gì.
Bây giờ cả lớp đều biết chuyện cha mẹ Z ly hôn.
Bây giờ anh ta bắt đầu trở mặt với tất cả những người đã phát biểu trong buổi họp lớp.
Cảm xúc dâng trào tách ra thành bốn dòng chảy.
Các cán bộ lớp cảm thấy xấu hổ, dù là trẻ con, cũng biết rằng tiết lộ bí mật và điểm yếu của mình rồi bị chê cười là một việc rất xấu hổ; các nam sinh chậm phát triển tụ tập quanh bàn của các nữ cán bộ lớp, cười nhạo, xấu hổ; một số cán bộ lớp bị chê cười, chuyển giận dữ hoàn toàn sang “tố cáo” Z; còn ý kiến của Z? Tôi không biết.
Tôi tin rằng, anh ta tuyệt đối không cảm thấy tự hào vì việc đọc nhật ký của mình.
Không ai trách móc giáo viên chủ nhiệm. Giáo viên chủ nhiệm là giáo viên, giáo viên giáo dục chúng ta phải kiên cường, điều này làm sao sai được?
Những dòng chảy ủng hộ giáo viên chủ nhiệm, bên cạnh là tôi và W.
Sau giờ học, không muốn ở lại lớp học căng thẳng, chúng tôi không hẹn mà gặp đi toilet. Toilet nằm ngoài tòa nhà giảng đường, là một nhà vệ sinh khô cũ, chúng tôi đi trước sau nhau.
Cô ấy đi ra từ toilet, không ngờ tôi đang đợi cô ấy. Dưới ánh nắng gay gắt, chúng tôi tránh ánh mắt của nhau, nhưng đều muốn nói gì đó.
Tôi biết tôi muốn nói gì. Tôi muốn chửi giáo viên.
Nhưng tôi thực sự muốn chửi giáo viên chủ nhiệm kia. Tôi nghĩ cả lớp có lẽ chỉ có W hiểu.
Nhưng chúng tôi không phải bạn bè. Rón rén một lúc, tôi chỉ hỏi cô ấy, vừa rồi… giáo viên… cô nghĩ gì?
W nhìn tôi lạnh lùng, ánh sáng nước mắt thoáng qua rồi biến mất. Nhưng tôi thấy, cô ấy chắc chắn có điều muốn nói.
Nhưng W chỉ lắc đầu.
“Giáo viên đã dạy tôi một điều,” cô ấy nói.
“Nỗi buồn của mình chỉ là nỗi buồn của mình.”
“Tôi sẽ không nói với ai nữa.”
Sau đó sự việc này trôi qua.
Những việc giáo viên chủ nhiệm đã làm không chỉ có một. Giáo viên làm hại học sinh không chỉ có cô ấy. Thời học sinh, chắp vá cũng qua được, nhớ kỹ làm gì?
Người cẩn thận thường sống không lâu.
Như khi tôi kể lại câu chuyện này, tôi hoàn toàn không nhớ, trong buổi họp lớp đó, khi là một người kể chuyện, tôi có khóc không?
Có lẽ vì xấu hổ, cố tình quên đi.
Trung học, W và tôi không học cùng trường, có lần chúng tôi gặp nhau tại sân vận động quận khi mở hội thi, cô ấy và một số bạn học tiểu học khác đi qua, chúng tôi mở một cuộc họp bạn ngắn bên ngoài.
Cô ấy để tóc dài, học rất giỏi, chỉ cười không nói chuyện. Mọi người đều nói cô ấy thay đổi, thật tĩnh lặng.
W học ngoan hơn rồi.
Vậy tôi thì sao, bao nhiêu năm qua, tôi học được gì?
Tôi cũng là người không thích than vãn. Người sống có nỗi khổ, tôi là chỗ đổ rác của bạn bè, những chuyện không quan trọng cũng thích than vãn, coi như một cách trả ơn cho tình bạn, nhưng những nỗi đau thực sự, buồn bã, lo lắng và phẫn nộ, tôi hoàn toàn không thể nói ra.
Không thể nói ra.
Tôi là một nhà văn, thường xuyên cũng đăng trên Weibo những suy ngẫm cuộc sống 140 chữ và những lời khuyên tâm linh, được khen “luôn nói đúng những gì chúng tôi muốn nói”, “thật sự có sự đồng cảm” cũng tự hào. Nhưng, tôi có thể nói “những gì tôi muốn nói” không?
Tôi luôn trung thực với chính mình, qua nhiều năm cũng học được cách hòa mình với lòng tự trọng và bóng tối nội tâm.
Nhưng tôi vẫn không thể thể hiện sự trung thực đó trước mặt mọi người.
Không phải bạn bè, không phải gia đình.
Nhớ lại một lần, do lãnh đạo giao việc, tôi đến lớp của con gái cô ấy để “trao đổi, chia sẻ kinh nghiệm”, tôi nói rất lưu loát, chỉ có một cậu bé giơ tay hỏi tôi, cuộc đời của bạn rất thuận lợi, nói những điều này, có phải đứng nói không đau lưng không?
Tôi cười, nói chúng ta quen biết nhau sao? Bạn biết cuộc đời tôi thuận lợi không?
Anh ta nói, vậy cuộc đời bạn thuận lợi không?
Tôi nói, ừ, thuận lợi.
Thuận lợi không?
Sau khi gõ hai chữ này, tôi gõ thêm một đoạn dài, vẫn là câu đối, dùng dấu chấm phẩy nối, toàn là những câu chuyện buồn.
Rồi tôi xóa hết.
Thực tế, năm 2015, tôi không có bất kỳ thành tích đáng khoe nào. Đẹp đẽ hào nhoáng chỉ để người khác nhìn, đi bao xa, chỉ mình tôi biết. Năm này, có nhiều rắc rối do khách sáo, do ngại ngần, do ngu si nhận, có nhiều cố gắng mà kết quả không như mong đợi, cũng có sự lạnh nhạt của tình người, sự tàn nhẫn của thế sự, có sự tỉnh ngộ nhận ra mình đã ngốc nghếch đến mức nào, có sự đau đớn khi tự hỏi mình “bạn đang làm gì?”, tất cả đều rõ ràng hiện ra trước mắt.
W nói, nỗi buồn, chỉ cần mình biết là đủ.
Tôi có bài viết trong bài viết đỉnh của Weibo, có một bài viết năm 2012, kỷ niệm năm 2009, tôi đã nghiêm túc cầu nguyện, hy vọng, đón năm mới tại ngôi đền Jizo nhỏ ở Tokyo, Nhật Bản.
Tôi đã lâu không viết tổng kết năm, cũng mất hứng thú với việc đón năm mới.
Tất cả công việc trên tay vẫn chưa dừng lại vào cuối năm, “Những năm qua” vẫn đang được sửa chữa, tiểu thuyết mới vẫn đang được suy nghĩ, studio của tôi đã thành lập lâu nhưng tôi vẫn là một người làm việc độc lập…
Thời gian là liên tục, tôi đã đấu tranh với bản thân lâu như vậy, tôi biết, tôi không phải là một con chim tốt, năm mới không thể thay đổi tôi.
Nhưng khi nhìn thấy pháo hoa bay khắp khu phố bên ngoài cửa sổ, tôi đột nhiên muốn viết một bài tổng kết năm để tham gia, viết điều gì đó cho năm 2015.
Đối mặt với một trang Word trống rỗng, tôi chỉ nhớ đến W.
Nhớ lại buổi chiều hôm đó, giáo viên chủ nhiệm ác ý nói, hãy nói về chính mình, nói thật.
Chúng tôi có học được gì từ những bài học và khó khăn hàng năm không? Có. Nhưng tôi sẽ không cảm ơn bất kỳ người nào làm tổn thương tôi trong bài tổng kết, bất kể họ có ý hay không, bất kể kết quả có khiến tôi “trở nên tốt hơn” hay không.
Nhưng có một điều tôi có thể chắc chắn.
Ở tuổi 11-12 nhạy cảm và phẫn nộ, tôi không trở thành fan cuồng của giáo viên chủ nhiệm, cũng không nhận được “lời mời” của học sinh trung học W, vì vậy tôi chấp nhận sự không hiểu và cô đơn của mình, mang theo chúng lớn lên, suy nghĩ, trưởng thành.
Tôi cũng giống như W, học cách im lặng để bảo vệ mình, để loại bỏ việc than vãn trở thành một phần của huyết quản.
Nhưng còn một điều, hai buổi họp lớp tồi tệ đó đã để lại cho tôi. Đó là một trái tim mềm mại hơn vì bị tổn thương.
Tôi dùng trái tim này để viết, để đối xử tốt với tất cả độc giả của mình, ở tuổi 28, vẫn sẵn lòng lắng nghe mọi nỗi buồn từ tuổi 10-12.
Tôi sẽ không bao giờ so sánh hai loại buồn khổ trên một cân đĩa. Tôi hy vọng, năm mới, bạn vẫn có thể tin tưởng tôi, tin rằng tôi sẽ tiếp tục cố gắng, trở thành một nhà văn tốt hơn.
Một nhà văn cố gắng để tìm chỗ cho tất cả nỗi buồn của bạn. Bạn chỉ việc để lại nỗi buồn trong những dòng chữ của tôi, tôi không chắc có thể giúp bạn, nhưng tôi nhất định sẽ không cười nhạo bạn.
Rồi, hãy nhanh xuất bản “Những năm qua”.
Tạm biệt năm 2015, bạn đã cho tôi nhiều thất bại, tôi rất thích, thực sự rất thích.
Tác giả:
Tháng Tám Trường An, một tác giả ứng dụng
Weibo: @Tháng Tám Trường An chính là Hai Bé
Từ khóa:
- Giáo viên chủ nhiệm
- Trung thực
- Nỗi buồn
- Năm 2015
- Viết lách