Mỗi người đều sẽ trải qua những khoảnh khắc tuyệt vọng và tối tăm nhất. Khi tất cả hy vọng dường như đã mất, điều gì kéo chúng ta lại khỏi bờ vực của sự tuyệt vọng và tiếp tục chiến đấu? Đó là thứ chúng ta gọi là tình yêu hoặc mối ràng buộc.

Bạn không bao giờ đơn độc.

Hai năm trước, tôi đã viết một bài về sự ra đi và sự chia ly. Một cô gái đã để lại bình luận cho tôi, nói rằng cô ấy sắp phải đi hóa trị liệu và có thể tôi có thể đưa ra lời động viên. Tôi hỏi, cô ấy tên gì? Cô ấy trả lời, Trương Bạch, hãy gọi tôi là A Bạch. Năm 2012, cô ấy sang Nhật Bản để học tiến sĩ. Tại sảnh sân bay, cô ấy nhìn cha mẹ mình đang tiễn đưa, âm thầm vẽ nên viễn cảnh tương lai của mình. Cô ấy nhận được tiền trợ cấp, tiết kiệm được một chút tiền. Sau khi tốt nghiệp, cô ấy sẽ trở về Trung Quốc tìm công việc, và cha mẹ cô ấy có thể tận hưởng cuộc sống thanh nhàn. Cô ấy vui vẻ nghĩ, sau đó cô ấy sẽ mua cho bố một máy ảnh cao cấp, ông ấy có thể đi khắp nơi chụp ảnh sau khi nghỉ hưu. Cô ấy sẽ mua nhiều quần áo và mỹ phẩm cho mẹ, để bà ấy luôn xinh đẹp, để mọi người ghen tỵ vì có một cô con gái ngoan ngoãn và hiểu chuyện. Ba tháng sau, một thông báo về bệnh tình đã làm tan vỡ tất cả giấc mơ. Ung thư buồng trứng, giai đoạn cuối. Mẹ cô ấy khóc đến ngất đi. Cô ấy đã nộp đơn xin thị thực Nhật Bản nhanh nhất và đi kèm với cô con gái của mình.

Bố cô ấy trở nên im lặng hơn, thường xuyên thức đêm bên máy tính, không bỏ sót bất kỳ thông tin nào liên quan đến việc điều trị. Mọi người nói rằng từ đó, ông Trương đã trở thành một người không còn cười. Cô ấy quyết định ở lại Nhật Bản để điều trị. Sinh viên có bảo hiểm y tế, đó là điều may mắn trong rủi ro. Sau đó là một thời gian dài đầy khó khăn. Một đợt hóa trị sau đợt khác, cơ thể chịu đựng sự tra tấn không thể tưởng tượng nổi. Cô ấy ngày càng yếu đi, khối u trong bụng khiến cô ấy không thể thẳng lưng. Đi bộ mười phút đến ga tàu cũng phải dừng lại thở nhiều lần. Cô ấy trở nên u ám hơn, không muốn ra ngoài và cũng không muốn nói chuyện nhiều với mẹ. Vì cô ấy thực sự không biết phải nói gì để cho mẹ biết tình hình của mình rất tệ. Những cơn đau do ung thư phát tác, cơ thể của cô ấy như bị hàng ngàn ngọn lửa thiêu đốt. Cô ấy từ chối mẹ giúp đỡ, hai bàn tay làm sao đủ để xoa bóp. Cô ấy lớn tiếng kêu lên, để mẹ ra ngoài, ra ngoài đi. Vì cô ấy không muốn để mẹ thấy cô ấy đau đớn lăn lộn trên sàn nhà. Mẹ cô ấy nuốt nước mắt, từng bước lui ra khỏi phòng. Cô ấy đóng cửa lại, hét lên và đánh vào bản thân. Cuối cùng, khi cơn đau dữ dội nhất qua đi, cô ấy ướt đẫm mồ hôi, kiệt sức và ngã xuống đất. Tiếng nức nở ức chế từ bên cạnh, là mẹ cô ấy đang cầu nguyện. Cô ấy lắng nghe, nước mắt bắt đầu trào ra. Để tiết kiệm chi phí đi lại và để dành thêm tiền, bố cô ấy vẫn làm việc tại Trung Quốc. Ông ấy bỏ thuốc lá và rượu, chỉ ăn rau củ rẻ tiền. Số tiền tiết kiệm được gửi sang Nhật Bản để mẹ con họ sống tốt hơn. Cô ấy rất muốn gặp bố, nhưng chỉ có thể cười giả tạo qua webcam và nói với ông ấy: “Tôi ổn hơn rồi, đừng lo lắng.” Sau một cuộc phẫu thuật, cô ấy nửa tỉnh nửa mê, cảm thấy có ai đó nhẹ nhàng mở tủ ở cửa ra vào. Cô ấy mơ hồ nghĩ đó có thể là bố. Khi tỉnh dậy, cô ấy cảm thấy thất vọng, chôn mặt vào gối và khóc thầm.

Đến mùa thu năm 2015, đã thay đổi ba loại thuốc hóa trị, cơ thể cô ấy ngày càng gầy yếu. Một ngày, mẹ cô ấy nói: “Tiểu Nhạc, về nhà với mẹ nhé. Chúng ta sẽ về Trung Quốc chữa trị. Hiện nay Trung Quốc cũng có công nghệ tiên tiến, bạn yên tâm, bố mẹ sẽ bán hết tài sản để chữa trị cho bạn. Chúng ta về Trung Quốc nhé, được không?” Cô ấy biết rằng bố cô ấy đã liên lạc với các bệnh viện ở Trung Quốc. Điều cô ấy không biết là nhiều bệnh viện từ chối. Có bác sĩ còn gợi ý rằng không cần thiết phải tiếp tục điều trị nữa. Bố cô ấy luôn trả lời: “Tôi không thể từ bỏ con gái của tôi.” Ông ấy không phải không biết rằng số tiền tiết kiệm của một gia đình công chức không thể duy trì lâu dài. Ngay cả khi bánh xe số phận không thể ngăn chặn, nó cũng phải lăn qua tôi trước. Cô ấy đồng ý về Trung Quốc, mặc dù không tin rằng có phép màu xảy ra, nhưng cô ấy cũng không muốn tiếp tục ở lại. Cô ấy nói, tôi không muốn chết ở Nhật Bản, nếu chết thì cũng về quê hương.

Máy bay hạ cánh tại Sân bay Quốc tế Phú Đông, nơi ba năm trước cô đã tạm biệt. Đây là lần đầu tiên tôi gặp Trương Bạch. Mặt cô ấy trắng bệch, môi mỏng nhưng kiên cường, vì gầy mà đôi mắt trông to hơn. Dù chuyến đi dài đã tiêu tốn hết sức lực của cô ấy, cô ấy vẫn cố gắng mỉm cười và chào hỏi. Bố cô ấy đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn chúng tôi nói chuyện. Họ đã ba năm không gặp nhau. Giờ đây, không có nước mắt hay ôm ấp, giống như một ngày bình thường. Người đàn ông trung niên ít nói này, mặc dù trông mệt mỏi, vẫn giữ vẻ kiên cường không thể phá hủy. Khi nói về kế hoạch điều trị tiếp theo, ông nói từng chữ: “Có hy vọng, nhất định có hy vọng.” Tôi không thể chịu được việc nói thêm gì nữa, cũng không muốn quấy rối giây phút đoàn tụ, và chào tạm biệt một cách nhanh chóng. Bố cô ấy đã liên hệ với một bệnh viện ở Quảng Châu, nơi có phương pháp điều trị tiên tiến nhất, nhưng cũng tốn kém nhất. Cha mẹ cô ấy đã bán nhà ở quê, nhưng vẫn không đủ. Tối hôm đó, cô ấy ngủ trên giường bệnh, cha mẹ cô ấy nằm trên chiếc giường chăm sóc nhỏ chỉ rộng khoảng 80cm. Họ nói rằng như vậy dễ chăm sóc hơn. Cô ấy biết rằng họ không muốn chi trả 100 nhân dân tệ mỗi ngày cho chỗ ở. Bố cô ấy ngủ ngáy, mẹ cô ấy liền đẩy anh ta dậy: “Tiểu Nhạc ngủ nhẹ, đừng làm cô ấy thức giấc.” Trước khi đi ngủ vào buổi tối, bố cô ấy cầm áo khoác và nói với cô ấy: “Tôi sẽ ngủ ở ghế sofa trong phòng hoạt động, có việc gì thì gọi mẹ tôi. Ghế sofa ở đó mềm, tôi sẽ không bị đau lưng.” Cô ấy nhìn bố, cắn môi cố gắng không khóc. Phòng hoạt động chỉ có ghế đơn, không thể nằm xuống. Nhiều lần, cô ấy đã nghĩ đến việc tự tử. Chết là điều dễ dàng đến mức nào, chỉ cần nhắm mắt và quyết tâm, chìm vào bóng tối vĩnh cửu. Tất cả những cơn đau khổ sẽ kết thúc, tất cả tình cảm trên thế giới cũng sẽ bị xóa sổ. Cô ấy nhìn cha mẹ mình đang bận rộn. Đây có phải là sự chia ly cuối cùng? Cô ấy lặp đi lặp lại trong lòng: “Bố, mẹ, kiếp sau con sẽ trả ơn các vị.” Điều này có lẽ là lời hứa yếu ớt nhất. Nếu không phải vì tình yêu sâu sắc và mối ràng buộc, ai còn mong chờ kiếp sau? Mẹ cô ấy nhận ra sự khác lạ của cô ấy và hỏi cô ấy đã làm gì. Nước mắt không thể kiềm chế chảy xuống. Cô ấy nói không có gì.