Nhớ lại lần đầu tiên tôi chuyển từ tuyến 10 sang tuyến 1 tại ga quốc tế của thành phố Bắc Kinh. Tôi đã rất kinh ngạc trước dòng người đông đúc như biển cả, chảy theo hai hướng ngược chiều. Mọi người dường như đều giống nhau, không ai quan trọng hơn ai, giống như những bọt sóng trong đại dương. Con người là loài động vật sống thành đàn, nhưng điều này không có nghĩa là một nơi đông đúc như Bắc Kinh sẽ không cảm thấy cô đơn. Thật ra, hoàn toàn ngược lại.

Bắt đầu từ Bắc Kinh, tôi làm giáo viên mỹ thuật, làm việc đến tận khi trời tối. Từ ga 1 xuống, tôi bắt đầu bước chậm về nhà trọ của mình. Tôi không thích gọi nơi ở thuê mướn là “nhà”, bởi vì nó không thể so sánh với nơi có gia đình đang chờ đợi. Từ ga đến nhà trọ có một đoạn đường dài, trên cao của khu đô thị Tonghui. Khi đó tôi đi khá chậm, thường dừng lại ngắm bầu trời xám đen. Tôi nhớ lại thời thơ ấu, khi tôi sống ở vùng núi Trùng Khánh, sau bữa tối và xem tin tức, tôi thường cùng ông bà đi dạo bên sông Hoa Tuyền. Bầu trời lúc ấy đầy sao, nhưng tôi không bao giờ đếm vì chúng quá nhiều. Nhưng tại sao bầu trời ở Bắc Kinh lại không có sao? Tôi tự hỏi và tiếp tục nhìn, rồi nhận ra rằng chỉ cần kiên nhẫn, vẫn có thể nhìn thấy vài ngôi sao lẻ loi, phát sáng yếu ớt. Điều nhỏ nhặt này tôi đã kể lại hàng trăm lần trên sân khấu, nhưng có lẽ lần này sẽ là lần cuối. Nhưng lúc ấy, tôi thực sự xúc động, bởi vì tôi nhận ra rằng không nhìn thấy sao trời là do đèn đường ở vòng đai thứ tư quá sáng. Nhiều ánh đèn rực rỡ, nhiều ánh đèn neon khiến bầu trời trở nên xám xịt, sao trời bị ánh sáng nhân tạo che khuất, nên không thể nhìn thấy.

Tôi từng yêu say đắm một người trong thời gian học đại học, nhưng đó thực sự là một mối tình không đáng. Để người đó, tôi đã phản bội người khác, bỏ qua lời hứa. Tôi thực sự bị tình yêu mới làm cho mờ mắt, chạy từ Cát Lâm đến Liêu Ninh để gặp cô ấy, khắc những lời muốn nói vào đĩa CD, dùng ảnh của cô ấy làm bìa. Chúng tôi phơi đậu phộng trên mái nhà, hái cà chua ngọt trong vườn, thảo luận về cách nuôi tóc đúng cách, chúng tôi lái xe máy phi nước đại trên con đường rộng lớn ở ngoại ô Liêu Ninh, chụp lại cảnh hoàng hôn đẹp đẽ bằng máy ảnh DSLR. Chúng tôi chia tay không lâu sau đó, vì cô ấy nói cô ấy muốn đi xa để khám phá. Tôi chấp nhận lý do này một cách dễ dàng. Nhưng nhiều năm sau, tôi mới biết từ người khác rằng, cô ấy không coi tôi là bạn trai cũ của cô ấy. Vậy nên, bạn có thể tưởng tượng được không, bài hát “Nguyên lai hôm đó nắng đẹp” nói về một câu chuyện không hề đẹp đẽ như vậy.

Tôi nghĩ câu chuyện này đã kết thúc, nhưng cuộc sống luôn thú vị hơn tưởng tượng. Không lâu sau khi tôi đến Bắc Kinh, cô ấy cũng đến Bắc Kinh, sống gần tôi. Khi cô ấy nói sống gần tôi, tôi vui mừng nhưng cũng hoảng loạn. Đây có phải là một cơ hội, một gợi ý, hay một thử thách, hay thậm chí là một sự châm biếm về nghiệp chướng luân hồi? Tôi luôn muốn gặp cô ấy, nhưng cũng muốn tránh mặt. Cuối cùng, sau một bữa ăn đêm, chúng tôi giữ khoảng cách, và tại cửa một quán bar ồn ào, cô ấy nói, chúng ta hãy quay lại bên nhau. Chúng ta, hãy quay lại bên nhau. Khi ấy, trí óc tôi bắt đầu hiện lên hình ảnh diễm lệ, nghe nói khi chết người ta sẽ thấy những hình ảnh này, nhìn lại cuộc đời của mình. Tôi chỉ nhìn lại một phần nhỏ của câu chuyện, và bạn đoán xem, tôi đã đồng ý hay từ chối?

À, hình như tôi chưa nói gì, không nói sẽ ở bên nhau, cũng không nói sẽ không. Tôi không biết nên nói gì, tôi rất sợ. Cô ấy nghiêm túc hay chỉ đùa? Cô ấy thích tôi điều gì, lợi ích gì khi ở bên tôi? Sau này, liệu chúng tôi có nên chuyển đến sống chung không, mỗi ngày nên làm gì, nếu thói quen sống khác nhau thì sao, liệu tôi có nên giới thiệu bạn bè của mình cho cô ấy không, nếu cảm giác không còn như xưa, phải đối mặt với sự lúng túng thế nào, nếu một ngày không còn gì để nói thì sao, nếu lại chia tay thì sao, liệu chúng ta có còn làm bạn được không? Trí óc tôi xoay vòng nhanh chóng, nhưng quá nhanh, hơi chóng mặt, cuối cùng tôi không quyết định gì, mọi thứ qua đi, không ai nhắc lại. Vì quá cô đơn, tôi cố gắng hẹn hò, nhưng vì quá cô đơn, người ta thường trở nên vội vàng. Gặp ai đó thấy tốt, vội vàng hẹn hò, rồi phát hiện tính cách không hợp hoặc nội dung cuộc sống khác biệt, vội vàng chia tay. Khi trải qua quá nhiều điều này, sự vội vàng trở thành sự tùy tiện, gặp ai đó tương đối tốt, tùy tiện hẹn hò, sau một thời gian phát hiện có bất đồng, cũng không buồn giải quyết, tùy tiện chia tay. Những cuộc tình ở Bắc Kinh đều như vậy, vội vàng và tùy tiện. Vì có quá nhiều người, tạo ra ảo giác rằng bạn có thể tìm kiếm, thay đổi bất cứ lúc nào. Một thành phố lớn như vậy, liệu có ai tốt hơn, phù hợp hơn, an toàn hơn, ấm áp hơn, mang lại một nơi trông giống như “nhà” hơn không?

Lúc trẻ, có lẽ tất cả mọi người khi yêu đều thích thề non hẹn biển, muốn ở bên nhau mãi mãi, không bao giờ rời xa, muốn có một ngôi nhà chung, muốn có con và chó, ai 97 tuổi chết, chờ ở cầu Nại Hà ba năm… Nhưng dần dần, tôi không còn nói những lời như vậy nữa, ít nhất tôi không dám nói, càng ngày càng thận trọng, càng ít mơ tưởng về tương lai của tình yêu. Những người chia tay và tái hợp, có người đã thảo luận về những ước mơ về tương lai, có người không, sau khi chia tay, có người trở thành bạn, có người mất liên lạc. Những hình ảnh đẹp về tương lai, những kỷ niệm đầu tiên gặp gỡ, những người đã từng rung động trái tim, các bạn đã đi đâu?

Bắc Kinh hiện nay giao thông tắc nghẽn, không khí xấu, áp lực dân số lớn. Dữ liệu không chính thức gần đây nghe thật đáng sợ, nói tổng cộng khoảng 75 triệu người, và dân số thường trú ngoại tỉnh khoảng 50 triệu người. Đọc xong dữ liệu này, tôi lo lắng rằng Bắc Kinh sẽ sụp đổ, và tin đồn cho biết tuyến metro 1 của Bắc Kinh cũng đang sụp đổ, vì quá nhiều người phải đi tàu điện ngầm đi làm. Nhiều người mang theo giấc mơ đến đây, nghĩ rằng nơi này có mọi thứ, đầy cơ hội và thách thức, nhưng sau một năm lại một năm, bạn dám quay đầu lại xem giấc mơ của mình, xem bản thân đã trở nên tốt hơn chưa, xem bản thân đã tìm thấy điều mình đang tìm kiếm chưa? Nếu không, thì suốt nhiều năm như vậy, điều đó có nghĩa là gì?

Tôi không biết có bao nhiêu người mỗi ngày bị chuông báo thức khó chịu đánh thức, bắt đầu tham gia vào dòng người đi làm đông đúc; tôi không biết có bao nhiêu người mỗi ngày chen chúc trong phòng làm việc nhỏ, xoắn xuýt giữa đồng nghiệp và sếp; tôi không biết có bao nhiêu người, buổi tối bụng đói, không tìm được ai để ăn đêm, ốm đau cũng không ai đưa đi tiêm truyền, lật đi lật lại danh sách liên lạc; tôi không biết có bao nhiêu người, gọi điện về nhà nói: “Không sao, yên tâm, tôi ở Bắc Kinh rất tốt, tôi rất bận, trước hết tắt máy đã”, sau đó thở dài một hơi.

Một lần biểu diễn, tôi hát nửa chừng rồi trò chuyện với mọi người, kể về bà nội không muốn tôi đến Bắc Kinh, sau đó không thể làm gì khác ngoài việc chấp nhận, kể về những giọt nước mắt rơi khi bà cắt rau, kể về câu châm ngôn cuộc sống “Muốn khóc ở thành phố lớn hơn là cười ở thành phố nhỏ”. Kể xong, tôi cũng khóc, nước mắt và nước mũi, quả thật quá mỉa mai. Cảm ơn thành phố này, dù là người ngoại tỉnh, tôi cảm thấy thật có lỗi với bạn, nên tôi cũng đang cố gắng, để trở nên tốt hơn.

Tôi đã nói trước đây, sớm muộn gì cũng sẽ ra đi, cảm ơn bạn đã từng cho tôi chỗ ở.

Dù là ấm áp, lạnh lẽo, hay tàn nhẫn.

Những người nhiều như vậy, em đi đâu, để tôi ôm em, trong một ngày nắng đẹp.