Những kỷ niệm với âm nhạc
Vào những ngày cuối tuần nhàn rỗi, tôi thường mở tivi và nghe tin tức về các nghệ sĩ mà tôi yêu thích. Hôm nay, tôi đã nghe tin tức về việc Old Wolf tham gia chương trình “I Am a Singer”. Cảm xúc của tôi rất phức tạp khi nghe tin này. Cũng có mặt trong chương trình là Gao Xiaosong, với vũ đạo không phù hợp và rap mới mẻ, anh ấy đã thể hiện bài hát “Winter Campus”. Hai người đàn ông trung niên không chịu già này đã chơi rất vui vẻ trên sân khấu.
Hơn hai thập kỷ trôi qua, chỉ cần nghe giọng hát của Old Wolf, tôi lại nhớ lại lần đầu tiên tôi nghe anh ấy. Lời hát của anh ấy đánh thẳng vào trái tim tôi. Khi đó, tôi mới 15 tuổi. Anh trai tôi đã từ Bắc Kinh gửi cho tôi một băng đĩa có tên “Folk Music I of the Campus” và tôi đã biết đến Old Wolf, Yu Dong và Ai Jing. Với khả năng thưởng thức âm nhạc hạn chế lúc bấy giờ, tôi chỉ nghe nhạc pop từ Hong Kong và Đài Loan. Nhưng khi nghe bài hát “Classmate of Mine”, tôi đã cảm thấy thật phấn khích: “Thật tuyệt vời!” Đó là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với dân ca, lần đầu tiên tôi cầm cây đàn guitar. Bầu trời khi đó vẫn còn xanh lắm.
Tôi có thể ngồi cả ngày với cây đàn guitar trên tay, đó có lẽ là điều kiên nhẫn nhất mà tôi từng làm. Tôi cảm nhận được niềm vui như mình đang sở hữu thế giới nhỏ bé của riêng mình. Trong buổi học cuối cùng trước khi tốt nghiệp, thầy giáo yêu cầu chúng tôi viết ra nghề nghiệp mà chúng tôi muốn theo đuổi trong tương lai. Tôi đã viết “người làm nhạc”, nhưng thầy giáo nói rằng đó không phải là một nghề nghiệp.
Sau khi tốt nghiệp trường Âm nhạc Mỹ vào năm 1998, tôi đã không chờ đợi để rời khỏi quê nhà, mang theo cây đàn guitar đi khắp nơi. Tôi đã từng hát rong ở ga tàu điện ngầm tại Bắc Kinh, và sống trong một căn hầm ở đường Gu Bei, Thượng Hải. Có một chiếc giường đôi luôn không ổn định, dưới đó chất đầy hai mươi thùng Sprite mà tôi đã giành được từ một cuộc thi âm nhạc. Nơi đây luôn rất sôi động, với đủ loại người qua lại, nhưng mỗi sáng thức dậy, tôi đều cảm thấy sự tuyệt vọng trong bóng tối.
Khi có phóng viên hỏi tôi sau này liệu tôi có thấy khổ sở không, nhìn lại thời gian đó, khách quan mà nói, cuộc sống của tôi rất khó khăn, nhưng lúc đó tôi không nghĩ vậy – khi bạn còn có ước mơ phía trước, bạn sẽ không cảm thấy khổ sở.
Đĩa đơn đầu tiên của tôi được phát hành ba năm sau khi tôi chuyển đến Thượng Hải, có tên “Night Bus”. Nó cũng là tên của ban nhạc của tôi, và chúng tôi đã diễn ở nhiều trường đại học ở Thượng Hải, nhờ đó tôi đã kết bạn với nhiều người mới. Sau đó, vì nhiều lý do khác nhau, ban nhạc của tôi tan rã, và các thành viên đã suy nghĩ về tương lai của họ, điều này cũng cho phép tôi dừng lại để suy nghĩ về ý nghĩa của âm nhạc đối với tôi. Quá trình dọn dẹp và sắp xếp này mất sáu năm, tôi đã suy nghĩ về mức độ kiên trì của mình đối với âm nhạc, tôi sẵn lòng trả giá gì, liệu tôi có thể gắn bó với nó, và liệu nó có phải là điều tôi sẽ làm suốt phần đời còn lại?
Những năm tháng đó, tôi đã viết rất nhiều bài hát. Tôi nhận ra rằng khi tôi không muốn nói chuyện với bất kỳ ai, âm nhạc trở thành con đường để tôi truyền đạt, trở thành dạng nhật ký của tôi – nó là một phần của cơ thể tôi.
Sau đó, tôi đã phát hành album cá nhân đầu tiên “We Are All Children of Time” vào năm 2011, tiếp theo là “Old Singer” và “Palms of Time” vào năm 2012 và 2014. Nhưng câu chuyện chưa dừng lại ở đó, vào năm ngoái, tôi đã biến ý tưởng tồn tại trong đầu tôi thành hiện thực, một studio âm nhạc riêng “Time Music”, làm âm nhạc có thể lưu giữ thời gian, làm âm nhạc có thể được lưu giữ bởi thời gian – đó chính là ý nghĩa lớn nhất của âm nhạc đối với tôi. Nó trở thành một con đường, giúp tôi gặp gỡ nhiều người làm nhạc mới, và khi tôi tái tạo những phong cách âm nhạc hoàn toàn khác biệt, đó là trải nghiệm chưa từng có, đối với tôi, đó là một hành trình mới.