Trong thời đại biến đổi nhanh chóng này, chúng ta chỉ là những hạt cát nhỏ. Chúng tôi tìm thấy sự đồng cảm trong âm nhạc và thông qua đó, xác nhận sự tồn tại của một hạt cát khác.

Vì sao phải vừa làm việc văn phòng vừa làm ca sĩ?

Bởi An Lai Ning

Năm 2002, Đại học Songjiang ở Thượng Hải chỉ có một lớp sinh viên và một lớp công nhân xây dựng.

Năm đó, tôi đã nhanh chóng nổi tiếng trong một khu vực hoang vắng nhờ hát bài “Meteor” của Zheng Jun tại buổi đón chào tân sinh viên. Khoảnh khắc 2000 người trên sân khấu cùng lắc điện thoại theo nhịp bài hát đã khiến tôi phấn khích trong một thời gian dài. Sau đó, tôi mới biết rằng “Meteor” là bài hát cuối cùng của bộ phim truyền hình nổi tiếng “Meteor Garden”. Tuy nhiên, điều đó không ảnh hưởng đến tôi. Tôi sau đó nhanh chóng tuyển mộ ban nhạc duy nhất trong trường và tổ chức một buổi hòa nhạc tưởng niệm ban nhạc Nirvana, sau đó lại được một nhóm nhạc nổi tiếng mời vào ban nhạc của họ. Từ đó, tôi thường xuyên biểu diễn trong các buổi hòa nhạc cuối cùng của các trường đại học, nhìn thấy nhiều hơn cảnh mọi người lắc điện thoại.

Tôi đã đọc rất nhiều Sartre, Camus, Nietzsche và Schopenhauer. Tôi đã nghe rất nhiều Nirvana, The Rolling Stones, The Beatles và Bob Dylan. Tôi đã bị ảnh hưởng sâu sắc và mang trên mình sứ mệnh. Tôi muốn trở thành một ban nhạc vĩ đại, để mọi người có thể suy ngẫm sâu sắc hơn về cuộc sống thông qua âm nhạc.

Ý tưởng thời ấy, nếu nói bằng ngôn ngữ hiện đại, có lẽ gọi là “nhà giáo dục rock”. Nhà giáo dục rock nghe có vẻ đáng sợ, nhưng trong những năm đó, tôi đã cố gắng hướng tới mục tiêu đó. Tất nhiên, sau đó tôi không bao giờ hát lại “Meteor”, cho đến một chiều đông khi đang ở trong ký túc xá, nhận được cuộc gọi từ một người lạ. Người bạn nữ bên kia đầu dây nói rằng cô ấy mới vào trường chưa đầy vài tháng và rất khó thích nghi. Cô ấy đã cãi nhau với các bạn cùng phòng và chạy ra ngoài. Thời tiết lạnh giá, cô ấy nhớ về cha mẹ xa xôi và đã tìm đến một nhà vệ sinh công cộng, cuối cùng gọi đến số điện thoại của tôi, mong muốn nghe tôi hát “Meteor” qua điện thoại. Điều này đối với tôi lúc đó, khi đang theo đuổi phong cách metal, thật sự rất ngượng ngùng. Điều thậm chí còn ngượng ngùng hơn là tôi đã miễn cưỡng đồng ý hát. Tuy nhiên, sau đó càng nghĩ càng thấy đáng giá: mang lại sự an ủi thực sự cho một người, so với việc nhìn thấy 2000 người lắc điện thoại trên sân khấu, thật sự đáng giá hơn nhiều. Từ đó, ý nghĩa giáo dục của âm nhạc không còn quan trọng nữa, sự an ủi và đồng hành thực sự trong những ngày rối loạn và khó khăn mới thực sự có ý nghĩa. Những bài hát như “Bắc Đại Hoang” và “Khó Răng” đều được viết trong những thời điểm như vậy.

Sau khi tốt nghiệp, tôi đã làm một thời gian ca sĩ rock, nhưng thực sự không thể sống được. Sau một thời gian đấu tranh, tôi quyết định gia nhập một công ty tư vấn lớn. Trong mắt tôi, những chuyên gia tư vấn mặc đẹp trong công ty tư vấn và những người công nhân bưng bê hàng hóa ở bến cảng không khác biệt gì. Khách hàng nói rằng họ có một đống hàng hóa được gọi là “vấn đề”, và chúng tôi phải phân loại, đóng gói lại và vận chuyển hàng hóa đó, dùng trí tuệ thay vì vai để vận chuyển hàng hóa và giải quyết vấn đề, cuối cùng thu tiền từ khách hàng.

Nhớ lại thời gian bận rộn nhất năm 2012, có thời điểm mỗi ngày tôi vẫn đang xem xét thuế trước khi đi ngủ lúc hai giờ sáng, chuẩn bị cho cuộc họp vào sáng hôm sau lúc tám giờ. Khi đi bộ qua ga tàu điện ngầm Jing’an Temple, nơi chuyển đổi giữa tuyến 2 và tuyến 7, tôi chợt dừng lại khi nhìn thấy ba chữ “Jing’an Temple”, bởi vì tôi quên mất mình đang đi làm hay tan tầm. Vì vậy, tôi bắt đầu suy nghĩ về những gì đã xảy ra trong ngày hôm đó. Ngoài công việc và cuộc sống, ngày hôm nay không khác gì ngày hôm qua, tôi quên mất mình đang ở đâu và thời gian nào. Ngày hôm sau, khi tình huống tương tự xảy ra, tôi gần như phát điên. Tôi nhìn thấy những khuôn mặt vô cảm, cúi đầu nhìn điện thoại dưới ánh đèn mờ ảo, bị đưa đi bởi những chuyến tàu đông đúc đến những “nhà máy não”. Tôi nghĩ đến bài thơ của Ginsberg, “Tôi thấy thế hệ tốt nhất của chúng tôi bị phá hủy bởi sự điên rồ, họ đói, họ điên cuồng, họ trần truồng, họ kéo mình qua những con hẻm vào buổi sáng để tìm kiếm một liều thuốc cứu cánh.”

Năm ngoái, album của tôi đã được phát hành, bao gồm các bài hát được viết từ năm 2006 đến 2011. Phong cách và ý tưởng của chúng thay đổi nhiều, bởi vì tôi luôn đang tìm kiếm. Có một người anh cả trong ngành công nghiệp âm nhạc lớn đã nói rằng chờ đợi cho đến khi bạn trở thành một ca sĩ chuyên nghiệp, khi thu nhập từ việc hát nhiều hơn thu nhập từ công việc chính của bạn, thì bạn sẽ chọn trở thành một ca sĩ toàn thời gian. Nhiều người đều như vậy. Tuy nhiên, sau khi trải qua những ngày gần như sụp đổ, tôi càng tin tưởng vào bản thân mình như một “công nhân nhà máy não”.

Với cơ hội ngẫu nhiên, tôi đã đọc một số câu chuyện về những nhà thơ công nhân Trung Quốc: “Điêu khắc trên dây chuyền sản xuất”, tác giả là nhà thơ công nhân Xu Lizhi của Foxconn đã nhảy lầu; Vũ Hạ, người sau khi theo bố mẹ đến làm việc trong một xưởng may ở Thâm Quyến, sau này cũng trở thành một công nhân trong xưởng may, đã viết bài thơ “Váy đầm dây”; những bài thơ của công nhân mỏ Chen Nianxi còn làm người ta đau lòng hơn, ông viết: “Tôi dành tuổi trung niên của mình ở độ sâu 5000 mét/ Tôi đã đánh vỡ các tầng đá nhiều lần/ Bằng cách này/ Tôi đã tái cấu trúc lại cuộc đời mình/ Gia đình nhỏ bé của tôi/ Ở dưới chân núi Shang/ Họ mắc bệnh/ Cơ thể họ đầy bụi/ Tuổi trung niên của tôi cắt bao nhiêu/ Tuổi già của họ có thể kéo dài thêm bấy nhiêu.

Tôi thực sự không thể tưởng tượng được nếu tôi trở thành một ca sĩ toàn thời gian, thì tôi sẽ viết cho ai và tôi sẽ viết gì; và tôi càng hy vọng rằng tôi sẽ luôn là một trong những công nhân sản xuất “Made in China” này, những bài hát của tôi có thể được một số người nghe; trong thời đại biến đổi nhanh chóng này, chúng ta chỉ là những hạt cát nhỏ, chúng tôi tìm thấy sự đồng cảm trong những bài hát này và thông qua sự đồng cảm, xác nhận sự tồn tại của một hạt cát khác. Sự tồn tại. Đưa những bài hát cần thiết cho một nhóm người, một đội ngũ chuyên nghiệp quan trọng, nội dung cuộc sống thực sự cũng rất quan trọng.

Tôi vẫn tiếp tục tìm kiếm sự đồng cảm, vì sự đồng cảm giúp chúng ta cảm thấy sự tồn tại. Để tìm kiếm sự đồng cảm này, tôi càng nguyện ý trở thành một công nhân, một hạt cát.