21 tuổi – Khi thời gian trôi qua

Bởi Huỳnh Tiểu Đảo

Khi 21 tuổi đến, không ai có thể biết được hình dáng của nó. Khi nó ngày một biến mất, cũng không ai có thể thực sự quay lại quá khứ. Đó chính là vẻ đẹp của thời gian.

21 tuổi của bạn đã sẵn sàng, hãy tự lấy nó.

Tôi biết bạn đã click vào đây vì thấy “21 tuổi”.

Hôm nay tôi đã uống nhiều sữa matcha hơn bình thường, thật ngon, nên giờ linh hồn của tôi đang ấm lên.

Khi viết bài này, tôi đang ngồi ở chỗ học của mình, bên trái là hộp CD đã đóng gói, chuẩn bị gửi về nhà ngày mai. Sau khi đi thực tập tại nơi xa, tôi mới nhận ra rằng con người chỉ cần một chút vật chất ngoài thân thể để sống tốt. Những thứ đầy kệ trong phòng trọ này chỉ toàn là những kỷ niệm mà thôi.

Ở sâu trong tủ có một chiếc áo len xanh đậm, là quà của Lão Bành tặng tôi năm 2014. Khi đó, Lão Bành, Tiểu Quyền và tôi đều 20 tuổi. Chúng tôi ba người đã mang theo cây đàn guitar và lều trại, tận dụng kỳ nghỉ APEC để đến Yinchuan làm một cuộc trải nghiệm giữa năm. Ba người chúng tôi chỉ mang theo 300 nhân dân tệ, 20 bức tranh minh họa và 50 đĩa nhạc tự làm. Chúng tôi dựng lều trong sân của hostel Gunaie, mỗi sáng thức dậy dưới ánh mặt trời Tây Bắc, và mỗi đêm chìm vào giấc ngủ dưới tiếng gió rì rào. Đêm lạnh, Lão Bành đã cho tôi mặc chiếc áo len dày của anh ấy.

Bảy ngày ở Yinchuan gần như là những ngày vui vẻ nhất trong đại học của tôi. Chúng tôi chơi đàn guitar đợi hoàng hôn trong công viên, lẻn vào ký túc xá đại học bán đĩa nhạc, và hát to các bài hát của Painful Support (Đau Đớn Hỗ Trợ) trước cửa buổi diễn của họ… Khi thu nhập tốt, chúng tôi có thể vào quán ăn ven đường uống canh nóng, còn khi không đủ tiền, chúng tôi phải chia nhau ăn bánh mì với nước lọc.

Tôi vẫn nhớ quán cà phê tên “Mùa Hè Trên Đường” ở Yinchuan. Nơi này tụ hội rất nhiều người yêu thích guitar, và mỗi cuối tuần đều tổ chức các hoạt động âm nhạc. Chủ quán tên là Nunu, và vợ anh ấy là Hạ Thiên. Ôi, đây có lẽ là quán cà phê lãng mạn nhất mà tôi từng thấy.

Với tôi vào lúc đó, những trải nghiệm này không chỉ mang lại cuộc sống phong phú mà còn là sự nghi ngờ về bản thân. Có thể tưởng tượng, khi trở lại lớp học nghe giảng, cảm giác sẽ khác biệt biết bao.

Dù cuộc đời có muôn vàn khả năng, nhưng chúng ta chỉ có thể chọn một. Lão Bành và Tiểu Quyền quyết định nghỉ học một năm để khám phá thế giới rộng lớn hơn. Tôi thì ở lại ký túc xá ở Định Phúc Trang Đông, cố gắng cân nhắc giữa việc làm việc và học thạc sĩ. Những mâu thuẫn mới liên tục xuất hiện, giằng co trong đầu tôi không ngừng. Vì vậy, vào đêm sinh nhật 21 tuổi, tôi đã viết bài hát này. Kết thúc bài hát có những giai điệu mở rộng dần, tôi muốn tạo ra cảm giác như một bài hát hợp xướng lớn, để cảm giác của tôi không còn cô đơn nữa.

Khi 21 tuổi đến, không ai có thể biết được hình dáng của nó. Khi nó ngày một biến mất, cũng không ai có thể thực sự quay lại quá khứ. Đó chính là vẻ đẹp của thời gian. Giờ đây, 21 tuổi đã rời xa tôi, giống như chiếc tủ trong phòng trọ của tôi, chỉ chứa những kỷ niệm. Ra khỏi trường, tôi mới nhận ra rằng con đường phía trước dài hơn tôi tưởng, và càng đi xa, giá trị của việc quay lại con đường cũ càng lớn. Tôi sợ không?

Lão Bành và Tiểu Quyền hiện đang dừng chân ở Sydney, còn tôi, đang là một thực tập sinh nhỏ ở một cơ quan nào đó, tương lai chưa biết, quá khứ vẫn còn rõ ràng. Mỗi lần chúc phúc cho người khác, tôi luôn viết hai câu: “Chúc mọi điều không suôn sẻ cũng trở nên thú vị” và “Làm những điều mình yêu thích, để những điều mình yêu thích có giá trị”. Hai câu này cũng dành cho bạn đọc đến đây.

Dù bạn có gặp gỡ 21 tuổi của mình hay không, tôi hy vọng bạn có thể vui vẻ đón nhận bình minh tiếp theo. Chúng ta cùng nhau trên hành trình này, cố gắng để hoa mắt nhìn thấy mãi mãi.

Tác giả: Huỳnh Tiểu Đảo – Nhạc sĩ độc lập