Đường Vết Sao: Dấu Ấn Của Chúng Ta

Bạn có bao giờ tự hỏi liệu chúng ta có giống như những ngôi sao, mỗi người đều có quỹ đạo riêng của mình? Chúng ta xoay vòng, lặp lại những hành trình cũ, nhưng cuối cùng vẫn đi đến một điểm đã được định sẵn. Cũng có thể chúng ta sẽ giống như những vì sao băng, thoát khỏi mọi ràng buộc, dùng hết sức lực để chiếu sáng cho chính mình và những người bên cạnh, trải qua một hành trình rực rỡ nhưng ngắn ngủi.

Tại đây, và trong sự cô đơn kéo dài sau này

Nhớ lại thời gian học đại học, trường tôi nằm ở chân núi Qinling, xa xôi và hẻo lánh. Đi vào thành phố phải ngồi trên một chiếc xe bus cũ kỹ và chật chội. Bây giờ nghĩ lại, những ngày cuối tuần của tôi thường trôi qua trong khuôn viên trường. Những ngày xuân cuối cùng và đầu hè, muỗi không nhiều, tôi thường kéo theo vài người bạn cùng phòng hoặc những người quen thuộc từ lớp học, ngồi trên sân vận động trò chuyện, ăn táo và ngắm nhìn các vì sao. Trời ở Xi’an thường mờ mịt, chỉ thỉnh thoảng mới lóe lên ánh đèn yếu ớt của máy bay đêm, nhấp nháy với màu đỏ mệt mỏi.

Bạn cũng biết, từ trước đến nay, khái niệm về ô nhiễm không khí chưa phổ biến, và mùi khói từ việc đốt rơm rạ ở làng bên cạnh cũng không quá khó chịu. Khi không khí trở nên quá ô nhiễm, trái lại ta cảm thấy không còn sợ hãi nữa. Đã bám đầy bụi rồi, còn ngại gì thêm nữa? Khi ta đã khoác lên mình một lớp vỏ dày, ta sẽ không còn lo lắng bị bụi bẩn làm phiền.

Ca khúc này được viết sau khi tốt nghiệp, cùng với bạn bè, trên chuyến tàu từ Xi’an đến Lhasa.

Hành trình rất dài, câu chuyện đã gần kết thúc, chúng tôi chỉ đơn giản là mỗi người canh một bên cửa sổ, ngước nhìn lên bầu trời đêm. Khi càng đi về phía Tây Bắc, bầu trời càng trở nên trong vắt. Khi đến Thanh Hải, các vì sao đã xếp dầy đặc trên bầu trời đêm, ánh sáng của chúng chồng lên nhau, từng ngôi sao lại rõ ràng. Tôi nhìn chúng qua cửa kính, chúng cũng nhìn tôi qua dãy núi. Mắt nhìn nhau, như muốn nói điều gì đó nhưng lại không mở miệng để không làm phiền cuộc sống của tôi. Có lẽ những vì sao này là những con người đến và đi trong cuộc sống của chúng ta, có thể một ngôi sao chính là bản thân chúng ta. Chúng ẩn mình trong đám mây, lặng lẽ dõi theo tất cả những gì chúng ta trải qua. Có lẽ chúng sẽ cười khi thấy chúng ta mắc lỗi? Hay khi thấy tôi đứng chần chừ tại ngã tư, chúng có thể cảm thấy lo lắng? Đôi khi, chúng không thể kiềm chế được mà lộ mặt ra khỏi đám mây, chiếu sáng một phần bầu trời xung quanh, hướng dẫn tôi tiến về phía nó, gần hơn, và gần hơn nữa. Chúng ta có bao giờ giống như những ngôi sao, có quỹ đạo riêng của mình?

Cuộc hành trình dài, chúng ta xoay vòng, lặp lại những hành trình cũ, nhưng cuối cùng vẫn đi đến một điểm đã được định sẵn. Cũng có thể chúng ta sẽ giống như những vì sao băng, thoát khỏi mọi ràng buộc, dùng hết sức lực để chiếu sáng cho chính mình và những người bên cạnh, trải qua một hành trình rực rỡ nhưng ngắn ngủi. Bỗng nhiên mưa rơi. Tiếng mưa đập vào mái nhà, đường nét mưa trên cửa kính uốn lượn thành những đường cong, cảnh vật bên ngoài bỗng chốc trở nên đen tối. Tôi cảm thấy buồn, dựa vào cửa sổ không muốn rời đi, trong khi bạn tôi đã ngủ yên. Tôi học cách của bạn, nhắm mắt lại, chờ đợi tiếng mưa và tiếng bánh xe xe lửa dần xa, thế giới chậm rãi im lặng lại. Các vì sao lại xuất hiện trong tầm nhìn của tôi, luôn đồng hành cùng tôi, cho đến khi tôi chìm vào giấc ngủ.

Sau này, khi chuyển đến Thượng Hải, tôi thường nhìn thấy bầu trời đầy sao vào những đêm không mưa. Mỗi khi như vậy, tôi sẽ đi vòng qua để về ký túc xá, dừng lại ở một bãi cỏ rộng lớn, ngước nhìn lên trời, cố gắng đưa càng nhiều ngôi sao vào tầm nhìn của mình. Mỗi đôi mắt ấy như đang chảy ra ánh sáng, khiến tôi tin rằng tôi đang được nhìn chằm chằm, được chăm sóc; không chỉ ở thời điểm này, mà còn trong sự cô đơn kéo dài sau này. Hiện tại, ba năm đã trôi qua, những người trên chuyến tàu và những người bạn trên sân vận động đã rời xa tôi. Khi một mình, tôi nhớ lại nhiều chi tiết vụn vặt, như bóng đèn chiếu từ sau lưng tạo ra bóng tôi, cảm giác đau đớn khi ngồi trên thảm nhựa, mùi khói từ việc đốt rơm rạ lan tỏa, bạn nhỏ giọng hát theo tôi khi tôi gảy đàn guitar. Tình cờ đọc được vài dòng của Thu Hằng, tôi thấy nó rất phù hợp với tâm trạng của mình khi nghe bài hát: “Trên đường về ký túc xá, nghe bài hát này, tôi cũng nhìn thấy các vì sao. Nơi yên bình xa xôi ấy, nơi mà những người đã rời xa tôi đang sinh sống, dù tôi không nhìn thấy họ, họ vẫn đang âm thầm dõi theo tôi. Dù không nhìn thấy các vì sao, chúng vẫn đang tỏa sáng.”