Đôi mắt nhìn về phương Bắc

Đôi mắt nhìn về phương Bắc

Bởi: Far Zi

Đôi mắt tôi nhìn về phương Bắc, và trên phương Bắc vẫn là phương Bắc. Tôi tự hỏi, nếu tôi cứ đi về phía bắc, liệu tôi có thể đến được tận cùng của thế giới?

Nhớ lại một ngày mù mịt sương khói, đột nhiên một cảm giác mạnh mẽ muốn phiêu lưu tràn ngập tâm trí tôi. Tôi quyết định đi đến một nơi mà tôi chưa từng đặt chân đến. Tôi đi tàu điện đến ga xe lửa Bắc Kinh. Ga xe lửa vẫn như thường lệ, chật kín người từ khắp nơi trên đất nước. Bảng thông báo chạy qua các địa danh khắp Trung Quốc. Tôi chưa sẵn sàng để không quay lại, vì vậy tôi chỉ muốn đi đến một nơi mà tôi có thể trở về trong vòng vài giờ. Tôi quyết định mua vé ở quầy bán vé, chỉ cần hai hoặc ba tiếng đồng hồ là đến, bất kể nơi nào – miễn là không phải ở Bắc Kinh. Tôi đã chuẩn bị tinh thần để bị mắng. Nhưng có lẽ nhân viên bán vé đã quen với những người kỳ lạ, nên họ không hỏi nhiều và đưa cho tôi một vé đi Shanhaiguan: K295.

Cửa sổ bên ngoài lướt qua cánh đồng cao lương, chim bay thấp, và có người cúi xuống làm việc trong ruộng. Cuối cùng, tôi cảm nhận được sự yên bình và rộng lớn, nhưng trên xe rất đông và ồn ào, điều này tôi không ngờ tới. Cô gái ngồi đối diện tôi đang chơi bài cào trên laptop của cô ấy, âm thanh trò chơi làm tôi khó chịu. Tôi hy vọng pin của cô ấy nhanh hết. Tuy nhiên, hơn một tiếng đồng hồ trôi qua, pin của cô ấy vẫn còn mạnh mẽ. Ngay lúc đó, tàu dừng lại tại Ga Jian’an, một nơi tôi chưa từng nghe nói đến. Tôi quyết định xuống xe ở đây. Khi tôi đang thu dọn hành lý, cô gái chơi bài cào đột nhiên ngẩng đầu hỏi: “Ê, bạn không phải đi Shanhaiguan sao?” Tôi không trả lời và rời đi không quay đầu lại. Đây là lần đầu tiên tôi từ chối thẳng thắn như vậy. Khi tôi xuống xe, tôi gặp một cô gái xinh đẹp đứng ở cửa ga hút thuốc. Chúng tôi nhìn nhau, và cái nhìn ngắn ngủi này khiến tôi đưa ra quyết định kỳ lạ: theo dõi cô ấy. Tuy nhiên, trước khi rời khỏi ga, tôi cần mua vé về nhà. Nhưng khi tôi đến quầy bán vé, tôi phát hiện ra rằng chuyến tàu này không dừng lại tại đây trên đường về, và không có chuyến tàu nào đi về Bắc Kinh. Khi tôi trở lại cửa ga, cô gái đã biến mất. Chỉ còn lại tàn thuốc đang cháy, tôi bước tới và dập tắt nó.

Tiếp theo, tôi nên đi đâu? Tôi nhìn xung quanh, thấy rác chất đống, cỏ mọc um tùm, và xa xa là những ngôi nhà nông thôn thấp bé. Mặt trời sắp tắt. “Anh bạn, anh định đi đâu?” Tài xế xe đen hỏi tôi. “Đi… đi vào thành phố,” tôi trả lời. “Thành phố chỗ nào?” “Chỗ nào trong thành phố cũng được.” “Lên xe đi.” Sau nửa giờ, tôi đến trung tâm thành phố Jian’an. Sau mười phút lang thang, tôi thấy một bảng dừng xe buýt, và tôi đứng đó chờ như những hành khách khác. Tuy nhiên, nửa tiếng trôi qua, không có xe buýt nào đến. Có một cặp đôi đang cãi nhau bằng tiếng địa phương mà tôi không hiểu, làm tôi khó chịu. Vì vậy, tôi vẫy tay gọi một chiếc xe ba bánh điện. “Anh định đi đâu?” Tài xế hỏi. “Khu vực Yên An.” Đây là tên trạm tôi thấy trên bảng dừng xe. “Yên An cũ hay mới?” “Mới… Mới Yên An đi.” “Anh đang học đại học hả?” Tài xế hỏi sau khi tôi lên xe. “Đúng vậy.” “Học ở đâu?” “Ở Bắc Kinh.” “Thật ấn tượng, học ở Bắc Kinh… Gia đình anh ở khu vực Yên An sao?” “Đúng vậy!” “Con trai tôi vừa mua nhà ở đây, nhưng nghe giọng nói của anh, hình như anh không phải người địa phương.” “Ra ngoài lâu quá, không nói được tiếng quê hương nữa.”

Tôi không biết mình đến đây để diễn kịch sao? Tôi tự hỏi bản thân. Khu vực Yên An đã đến. Bảo vệ cổng cười với tôi. Trong giây lát, tôi cảm thấy như mình thực sự đã về nhà. Nhưng nhanh chóng, tôi tỉnh ngộ. Tôi nên đi đâu tiếp theo? Tài xế dừng xe trước cổng khu vực, và tôi không muốn anh ấy biết tôi đang nói dối, vì vậy tôi cố gắng đi vào khu vực. Tôi để hành lý xuống và tập thể dục trên dụng cụ tập thể dục. Khi nghe tiếng động cơ xe ba bánh của tài xế khởi động, tôi quay lại và đi ra. Tôi tìm thấy một trạm xe buýt khác và lên một chiếc xe buýt ngẫu nhiên. Đây là một thành phố không khác gì những thành phố khác, người này nối người kia, cửa hàng này nối cửa hàng khác, như không có hồi kết. Nhìn ra cửa sổ thành phố xa lạ này, tôi chợt nhận ra sự ngốc nghếch của mình. Tôi đến đây để làm gì? Tôi sẽ xuống xe ở trạm nào? Xe buýt chạy đến điểm cuối. Có một trường học trống trải, vài học sinh vô hồn đi lại trước cổng, và xa hơn là dãy núi kéo dài. Tôi mua hai quả táo tại một gian hàng trái cây, ngồi bên đường ăn, rồi lại lên một chiếc xe buýt quay lại thành phố. Trên đường, tôi thấy một khách sạn và vội vàng xuống xe. Tôi mệt mỏi, nằm trên giường trong khách sạn và ngủ thiếp đi. Khi thức dậy vào lúc tám giờ tối, đèn không bật được. Tôi đi xuống cầu thang, và trước khi tôi bắt đầu hỏi, chủ quán đã xin lỗi và nói rằng mất điện, đã mất một ngày và sẽ sớm quay lại. Tôi ra ngoài ăn một tô mì Lanzhou, nhưng không có muối. Tôi xin thêm muối từ chủ quán, nhưng lại cho quá nhiều, khiến mì quá mặn để ăn. Trên đường trở về, tôi mua một gói thuốc và một que nến, và đứng bên cửa sổ hút thuốc dưới ánh sáng của que nến, nhìn về phương Bắc, và phương Bắc trên phương Bắc. Tôi tự hỏi, nếu tôi cứ đi về phía bắc, liệu tôi có thể đến tận cùng của thế giới?

Tôi nhìn ra đường phố bên ngoài, có nhóm thiếu niên đi cùng nhau, có cô gái thả phanh tay lái và đi xe đạp to tiếng, có vài phụ nữ dáng vẻ thon thả đứng trước cửa trung tâm tắm, và có người già ngồi trên xe lăn điện chậm rãi đi qua. Tôi mong muốn được giao tiếp với họ, tôi muốn hòa nhập vào cuộc sống của họ. Tôi đã chán làm một người quan sát lạnh lùng. Tôi đang trốn tránh điều gì? Nhưng thực tế, trốn đến đâu cũng không quan trọng, những ký ức tầm thường vẫn xoáy sâu trong tâm trí tôi, và tương lai vẫn không có câu trả lời. Tôi nhớ lại câu thơ của Cavarfis: “Bởi vì bạn đã phá hủy cuộc sống của mình ở góc nhỏ này, bạn đã phá hủy nó trên toàn thế giới.” Điện vẫn chưa quay lại. Để tránh suy nghĩ lung tung, tôi quyết định xuống lầu và trò chuyện với chủ quán. Khách duy nhất của cô ấy hôm nay là tôi. “Xin lỗi, có lẽ hôm nay không có điện trở lại,” cô ấy nói với tôi khi thấy tôi, “đây là lần đầu tiên tôi gặp tình trạng mất điện vào buổi tối.” “Quả thật là một điều may mắn!” Tôi ngồi trên ghế sofa gần cửa ra vào. “Đúng vậy, thật là trùng hợp! Anh đến Jian’an để làm gì?” “Tôi cũng không biết, tôi định đi Shanhaiguan.” “Anh nhảy tàu sao?” “Không phải, giữa chừng tôi đột nhiên muốn xuống xe.” Ánh sáng quá yếu, tôi không thể nhìn rõ biểu cảm trên khuôn mặt cô ấy. Tôi nghĩ cô ấy chắc chắn rất ngạc nhiên. Cô ấy nuôi một con chó tên là Qiuqiu, và bây giờ cô ấy đang nói chuyện với nó. “Qiuqiu, Qiuqiu, bạn đang làm gì đấy?” Cô ấy nhìn chó và hỏi tôi, “Vậy anh làm sao đến được đây?” “Tôi cũng không biết, tôi chuyển hai chuyến xe buýt và đến đây.” “Anh từ đâu đến?” “Từ Bắc Kinh,” tôi sợ cô ấy hỏi thêm những câu tôi không thể trả lời, vì vậy tôi cố gắng chuyển đề tài, “Khách sạn này do một mình cô mở sao?” “Không phải, tôi và bạn trai tôi mở cùng nhau. Anh là sinh viên đại học sao?” “Cô làm sao biết?” “Tôi có thể nhận ra ngay từ ánh mắt. Sinh viên đại học trông có vẻ văn minh.” “Có gì đặc biệt ở đây?” “Nói chuyện, cử chỉ đều thể hiện rõ ràng.” Qiuqiu chạy ra ngoài, cô ấy đuổi theo và ôm nó trở lại, ngồi bên cạnh tôi. “Anh bao nhiêu tuổi?” Cô ấy hỏi tôi. “Bốn mươi tuổi.” “Trên bốn tuổi so với tôi,” cô ấy cười nói, “trên một tuổi so với bạn trai tôi.” “So với các bạn, tôi già rồi.” “Haha, không đến mức đó chứ, anh có bạn gái chưa?” “Không có.” “Sao không hẹn hò với ai đó?” “Không ai để ý đến tôi. Các cô gái bây giờ đòi hỏi quá cao.” “Cũng không hẳn vậy, mỗi người mỗi số phận, ai cũng muốn tìm người tốt, nhưng không phải ai cũng có số phận tốt.” “Ý của cô là, chỉ có những cô gái chấp nhận số phận mới để ý đến tôi sao?” Chúng tôi trò chuyện một cách rời rạc đến mười một giờ. Cô ấy kể cho tôi nghe rằng cô ấy gặp chồng mình trên mạng. Họ đã kết hôn được nửa năm. Cô ấy nói rằng chồng cô suốt ngày chơi game, điều này khiến cô rất tức giận. Cô ấy còn kể cho tôi nghe về những khách lạ kỳ quặc. Cô ấy nói rằng ở đây từng có gái mại dâm, ăn xin, và nghiện ma túy. Điều thú vị nhất ở đây là cô ấy có thể gặp mọi loại người. Sau đó, tôi trở về phòng và đi ngủ. Khi nhớ lại, cuộc trò chuyện với chủ quán trẻ tuổi này có thể coi là đoạn đẹp nhất trong hành trình của tôi, mặc dù không có gì xảy ra.

Sáng hôm sau, khi thức dậy, tôi cảm thấy như đã qua một thế kỷ. Tôi thậm chí không nhớ tên thành phố này là Jian’an hay Lin’an. Mọi thứ xảy ra hôm qua giống như một giấc mơ bình thường. Khi tôi xuống lầu trả phòng, chủ quán đang rửa đầu ở phòng tắm gần cửa ra vào. Cô ấy lấy khăn quấn tóc và đi đến quầy lễ tân, nhận lại chìa khóa phòng từ tôi và hoàn lại tiền đặt cọc. Cô ấy cười ngượng ngùng, giọt nước rơi từ mi mắt của cô ấy như đang rơi lệ. Chủ quán tối qua nói với tôi rằng có xe buýt về Bắc Kinh từ trạm xe buýt gần đó. Tôi đi đến trạm xe buýt, phát hiện ra chuyến xe gần nhất sẽ khởi hành vào hai giờ chiều. Trong khi tôi đang suy nghĩ làm thế nào để giết thời gian thì một tài xế xe đen đi đến hỏi tôi có muốn đi Bắc Kinh không, tôi liền lên xe. Cùng đi còn có hai thanh niên, một trong số họ đeo khuyên tai. Trên đường, thanh niên đeo khuyên tai nhận một cuộc điện thoại từ mẹ của anh ta. “Bạn đang ở đâu?” “Đang trên đường đến Bắc Kinh.” “Bạn đến Bắc Kinh để làm gì?” “Làm việc!” “Sao không nói với tôi?” “Bạn sẽ đồng ý sao?” Khi qua một trạm thu phí, tài xế không muốn trả tiền, nên anh ta nhấn ga và vượt qua rào chắn, rồi lao đi như một kẻ truy nã. Thanh niên đeo khuyên tai, sắp gia nhập nhóm người Bắc Kinh, trông rất phấn khích. Anh ta nói, “Tôi sẽ ngồi xe của anh lần nữa, tôi thích cảm giác kích thích này.” Chúng tôi nhìn về phía sau, nhưng không thấy cảnh sát đuổi theo. Ba giờ sau, xe đến Tongzhou, thanh niên Bắc Kinh nói, “Nhìn kìa, tòa nhà ở Bắc Kinh!” Tôi nhìn theo hướng tay anh ta chỉ, thấy như một con rắn khổng lồ, tôi nhìn thấy cả Bắc Kinh lắc lư trước mắt tôi.

Giới thiệu tác giả:

Far Zi, @FarZi Nhà văn trẻ, người Hồ Bắc, hiện đang sống ở Bắc Kinh. Tác phẩm của ông xuất hiện trên các tạp chí như The Carp, Young Literature, Life Monthly, và Poem, cũng như trên tờ New York Times Trung Quốc và ứng dụng một. Ông đã xuất bản tập truyện ngắn “Seventeen Distant Places” và “Night Belongs to Lovers”.

### Từ khóa:
– Du lịch
– Phiêu lưu
– Bắc Kinh
– Jian’an
– Cảm xúc