Một ngày nào đó, khi một người hùng rời bỏ chúng ta, để lại sau lưng nỗi buồn sâu thẳm. Chúng ta không còn là những thanh niên trẻ trung chỉ dám lao vào thế giới với một niềm nhiệt huyết đơn thuần. Khi ấy, mọi thứ đã trở nên mờ ảo.

Bạn tôi, Chú Tễu, từng viết: “Chúng ta đều từng tìm thấy bản thân qua việc theo đuổi thần tượng, để hiểu rõ hơn về thế giới này.”

Đó là một buổi sáng mùa đông bình thường, cuối tuần như bao cuối tuần khác. Tôi đang lướt mạng xã hội thì nhận được tin tức về sự ra đi của David Bowie, huyền thoại rock người Anh, người đã chiến đấu với căn bệnh ung thư trong suốt 18 tháng. Không ai biết về tình trạng sức khỏe của ông, vì vậy cái chết đột ngột của ông khiến tất cả bất ngờ.

Dù tôi không phải là fan của David Bowie, nhưng việc một ngôi sao nhạc pop vĩ đại qua đời cũng khiến tôi cảm thấy buồn. Giống như khi Michael Jackson ra đi, nó đánh dấu sự kết thúc của một kỷ nguyên, kết thúc của tuổi trẻ của một thế hệ. Dù có đẹp đẽ đến đâu, mọi thứ cũng sẽ tàn lụi.

Thời trẻ, chúng ta dễ dàng tìm thấy một thần tượng, dễ dàng yêu một ai đó và đặt lên họ những ước mơ không thực tế. Trước đây, việc tìm kiếm một thần tượng, theo đuổi họ, không hề dễ dàng như bây giờ. Những thần tượng cổ điển đã đồng hành cùng chúng ta từ băng đĩa, đến CD, rồi đến việc tải nhạc trực tuyến. Một bản nhạc thu âm xưa kia là một điều xa xỉ và cẩn trọng, là lựa chọn kỹ lưỡng, là những cuốn sách được truyền tay nhau, là những chiếc tai nghe chia sẻ cùng nhau. Việc theo đuổi một thần tượng, khám phá mọi khía cạnh của họ, chính là hành trình họ dẫn dắt bạn nhìn thấy thế giới.

Trở thành fan của một thần tượng là công bằng. Bạn có thể tham gia vào một cộng đồng, nơi không phân biệt mọi yếu tố xã hội. Bạn muốn tìm thấy sự an ủi từ thần tượng và những người bạn cùng sở thích, tìm lại hy vọng giữa cuộc sống đầy khó khăn, thêm phần thú vị cho cuộc sống bình dị, thậm chí là tiếp thêm động lực để bạn trở thành phiên bản tốt nhất của mình.

Đêm hôm đó, mọi người không hẹn mà gặp tại Brixton, nơi sinh của David Bowie ở Nam London. Trước rạp hát Ritzy, đám đông tụ tập, bảng thông báo trước rạp chiếu phim viết: “David Bowie, người con của Brixton, yên nghỉ”. Hoa được đặt trước bức ảnh lớn của ông. Nhiều người đã khóc đỏ mắt, mang theo đàn guitar, khuôn mặt được vẽ màu sơn đỏ và xanh đặc trưng của ông. Có người nói rằng David Bowie đã giúp họ hiểu rằng mỗi người đều có thể trở thành một anh hùng.

Khi gặp thần tượng quá sớm, ta chưa hiểu được ý nghĩa của sự trân trọng, nhưng đó lại là khoảng thời gian cuồng nhiệt và đầy nhiệt huyết nhất trong cuộc đời. Chúng ta dễ dàng tạo ra ảo tưởng và khát vọng, muốn có phong cách độc đáo nhất, muốn cắt tóc giống thần tượng, muốn kết bạn với những người có thần tượng chung.

Có thể một ngày nào đó, chúng ta sẽ tìm thấy thần tượng mới, đánh thức lòng nhiệt huyết mới trong tim. Nhưng khi nhắc đến thần tượng cũ, vẫn như đang nhắc về một người bạn lâu ngày không gặp, mong họ vẫn an lành, được yêu thương.

Một ngày nào đó, thần tượng rời bỏ chúng ta, để lại sau lưng nỗi buồn sâu thẳm, chúng ta đã không còn là những thanh niên trẻ trung chỉ dám lao vào thế giới với một niềm nhiệt huyết đơn thuần, chỉ khi ấy mới cảm thấy mọi thứ đã trở nên mờ ảo.

Nhớ lại cảnh trong phim “Sweetie Sweetie”, Trương Mạn Ngọc và Lương Triều Vỹ đứng trước cửa sổ của một cửa hàng ở khu phố người Hoa ở New York, cùng nhau đọc tin tức về cái chết của Đặng Lệ Quân. Trong cuộc đời, có bao nhiêu lần chúng ta gặp gỡ và chia tay, sau bao nhiêu vòng quay, lại gặp lại nhau trong tin tức về thần tượng đã khuất, trải qua những năm tháng cô đơn và vất vả nơi đất khách, mới nhận ra rằng trăng nhà mình luôn sáng nhất.

Một tuần sau, tôi đi dạo trong bảo tàng VA, trên màn hình chiếu bộ phim tài liệu về David Bowie. Bảo tàng đã trưng bày lại triển lãm dành cho ông vào năm 2013, toàn bộ một bức tường sách được trang trí với các album và sách về ông, bức tường màu cam nóng bỏng. Tôi chợt nhận ra, David Bowie thực sự đã ra đi, để lại sau lưng một huyền thoại, và chúng ta sẽ mãi nhớ ông trong suốt cuộc đời còn lại.

Chết chóc là món quà cuối cùng mà thần tượng gửi tặng cho fan hâm mộ. David Bowie chưa bao giờ công bố tình trạng bệnh tật của mình, không muốn chia sẻ nỗi đau với bất kỳ ai, nhưng sau khi biết mình mắc bệnh nan y, ông đã dùng quãng thời gian còn lại để làm ra một album mới. Ba ngày trước khi qua đời, ông đã phát hành album này thông qua internet, mở đầu bằng câu: “Nhìn lên đây, tôi ở thiên đường”. Ông được phủ khăn trắng, nằm trên giường bệnh. Chết chóc cũng có thể là một tác phẩm nghệ thuật, David Bowie, người suốt đời sống một cách độc đáo và không bao giờ lặp lại, thậm chí cách ông chào từ biệt thế giới cũng thật tuyệt vời.

Qua việc theo đuổi thần tượng, chúng ta học được cách nhìn nhận thế giới. Một ngày nào đó, chúng ta sẽ đối mặt với biển cả và sao trời, cũng sẽ nhớ lại cửa sổ nhìn thấy ngọn núi nhỏ.