Tôi đã thua

Bởi Bắc Dã Vũ

Tôi đã thua. Vào đêm giữ tang, tại buổi họp báo, tôi cuối cùng cũng khóc nức nở.

Chương trình giải trí liên tục phát lại cảnh tượng đó, thật là mất mặt. Tôi đã nghĩ: làm thế nào để biến nó thành một câu chuyện hài? “Mỗi lần tôi đều nghĩ rằng lần này chắc chắn không cứu được, nhưng kết quả vẫn sống sót. Bà nội sói già cuối cùng cũng qua đời.” Trên thực tế, tôi đang vuốt ve khuôn mặt mẹ tôi và nói: “Giống như Pharaoh Ramesses II từ Bảo tàng Anh Quốc.” Bạn bè đến nhà chúng tôi đều cười vui vẻ.

Nếu tang lễ được tổ chức ngay trong ngày mẹ tôi qua đời, tôi có thể đã nói được câu chuyện hài hước. Nhưng trong quá trình thương lượng với công ty tang lễ về việc chuẩn bị tang lễ, tôi dần cảm thấy mệt mỏi. Cảm giác mệt mỏi đè nặng lên tôi, khiến tôi không thể chịu đựng được. Sau buổi tang lễ, chỉ còn những người thân quen tụ tập, anh trai thứ hai khóc lớn, làm cho tôi cũng cảm thấy buồn bã. Ngay sau đó, tôi tham gia buổi họp báo, ban đầu định nói vài câu chuyện hài hước để mọi người khen ngợi tôi là nghệ sĩ hài, nhưng tâm trạng tôi đã bay xa rồi.

Tôi biết các nhà báo giải trí muốn tôi khóc, cô nhà báo nữ còn giả vờ nghẹn ngào… Đúng lúc đó, tôi chợt thấy có một nhà báo nữ khác đang khóc. Khi tôi nghĩ “Cô ta đang làm gì vậy?” thì mũi tôi bắt đầu đau, nước mắt tràn ra và không thể dừng lại. Tôi hoàn toàn bị các nhà báo giải trí lừa, thật là mất mặt. Tâm trạng tôi giống như một võ sĩ đấm bốc bị đánh gục, tôi muốn mọi người chứng kiến khả năng của tôi biến cái chết của mẹ thành một chương trình hài, nhưng tôi đã thất bại hoàn toàn. Tôi rất muốn tổ chức một buổi họp báo khác sau tang lễ, nhưng tôi cảm thấy mình sẽ lại bị đánh bại, thôi kệ đi. Mặc dù đó là trận thua KO của tôi với tư cách là một nghệ sĩ, nhưng sau đó nhiều người nói rằng cảnh khóc của tôi rất cảm động.

“Một người thường xuyên nói những lời cay nghiệt mà khóc như vậy, hẳn là một người tốt.” Có lẽ vì điều đó mà nhiều cô gái cũng khóc theo. Phát thanh viên Đức Quang sau khi xem trên TV ở Hakone cũng khóc và nói: “Tôi cũng muốn tham dự tang lễ,” sau đó bay ngay trở lại Tokyo. Nhà báo truyền hình Ogura khóc khi hô to trên chương trình: “Hãy gọi điện cho mẹ ngay lập tức!” Kết quả cuối cùng, mặc dù khóc cũng tốt, nhưng tôi vẫn cảm thấy mình đã thua trước “đường lối gây xúc động” của truyền thông giải trí.

Bắc Dã Vũ và mẹ

Để chuẩn bị cho bộ phim tiếp theo, tôi đang giảm cân, nhưng lại bị nói là “Bắc Dã Vũ tâm thần và thể chất mệt mỏi, giảm cân đột ngột.” Không may, tôi vô tình ôm bức ảnh di chúc vào ngực, và họ chụp được khoảnh khắc đó: “Bắc Dã Vũ luôn ôm chặt mẹ.”

Tôi hiếm khi tham dự tang lễ, nhưng tôi biết rằng thường có những sự cố kỳ lạ xảy ra. Chính vì không có cảnh tượng nào nghiêm trọng hơn tang lễ, nên khi có sự cố kỳ lạ, sự khác biệt càng lớn. Sự khác biệt đó chính là nguồn gốc của sự hài hước. Nếu Itami Jūsuke không quay bộ phim “Tang lễ”, tôi rất muốn quay một bộ phim mô tả tang lễ.

Vào đêm giữ tang, trời mưa lớn ở Tokyo, sấm sét vang dội. Anh trai thứ hai run rẩy nói: “Đó là mẹ, chắc chắn là mẹ đang tức giận.”

Anh trai cả mắng anh ta: “Không phải là Taira no Masakado, sấm sét vào mùa này là bình thường.”

Sau đó, cơn giông tan biến. Anh trai thứ hai lại nói: “Mẹ quá mạnh mẽ, quá mạnh mẽ.”

Vì anh ấy là một học giả có bằng tiến sĩ, phản ứng này thật sự làm tôi ngạc nhiên. Trước tang lễ, anh trai thứ hai lẩn quẩn khắp nơi. “Tiểu Vũ, hội trưởng khu phố cần chào hỏi, bạn có thể đi không?”

“Không thể.”

“Thế thì làm sao đây? Làm sao bây giờ?”

“Bạn chỉ cần nói Tiểu Vũ muốn đến chào hỏi, nhưng sợ gây rắc rối, nên tôi thay cậu ấy, không phải sao?”

“Được, nhưng bên cảnh sát thì sao? Phải gói bao nhiêu?”

“Tôi đâu biết.”

Mặc dù vậy, anh ấy nói với tôi một ngày trước đêm giữ tang: “Tiểu Vũ, tôi sẽ rời đi năm tiếng đồng hồ.”

“Làm gì? Năm tiếng đồng hồ?”

“Diễn thuyết.”

“Diễn thuyết nữa, tôi đã từ chối bốn, năm chương trình truyền hình.”

“Dù thế nào cũng không thể từ chối, tôi xin lỗi.”

Dù sao, anh ấy cũng mang một vòng hoa trở về, nhưng khi anh ấy diễn thuyết, có một người lạ mặt đứng ở cửa nhìn vào. Chị gái tôi hỏi: “Anh là ai?”

“Tôi và Bắc Dã Thái Quân từ tiểu học đến trung học đều học cùng.”

Tiểu Vũ và chị gái thì thầm: “Thái Quân, ai thế?”

“Chắc chắn là đã nhầm chữ ‘Đại’ thành ‘Thái’.”

“Thật sự có người từ tiểu học đến trung học mà không nhận ra mình đã nhầm chữ!”

Người đàn ông đó dâng hương và nói: “Xin chào Thái Quân hộ tôi,” sau đó tự nhiên rời đi. Tôi vẫn chưa hiểu rõ anh ta là ai. Vì có người lạ mặt đó, khi Thủ tướng Koizumi đưa vòng hoa đến, các anh trai tôi tưởng đó là trò đùa. Khi hiểu rằng đó thực sự là Thủ tướng, mọi người đều rất vui mừng. Tuy nhiên, nghe nói Thủ tướng Koizumi lo lắng rằng việc gửi vòng hoa sẽ làm phiền chúng tôi, nên đã suy nghĩ trong nhiều giờ. Thật sự là một người rất biết nghĩ cho người khác.

Khi làm lễ cuối cùng tại nhà hỏa táng, có một sự cố không thể ngờ tới. Nắp quan tài mở ra một nửa — “Xin hãy nhìn mặt người quá cố lần cuối.” Nhưng do đầy hoa, không thể nhìn thấy khuôn mặt mẹ.

“Tiểu Vũ, không nhìn thấy mặt.”

“Bị chôn dưới đống hoa rồi.”

Một lúc sau, nhân viên công ty tang lễ chạy đến: “Xin lỗi, hướng ngược lại, đây là chân.”

Không biết là do lúc nhập quan đặt sai, hay do mở nắp quan tài làm sai, thật sự rất buồn cười. Không khí tại nhà hỏa táng thực sự không phù hợp để cười. Dù là tôi cũng không dám nói: “Hãy nướng cho tôi phần ba chín!” Khi nhặt tro cốt, có một mảnh kim loại rơi ra từ phần eo mẹ tôi. Tôi nghĩ: “Loại vật này nằm trong cơ thể mẹ tôi, mẹ tôi cũng đủ chịu đựng.” Tôi không khỏi cảm động. Khi nhìn kỹ hơn, còn có nhiều kim loại giống như đinh ghim.

“Ôi, có nhiều như vậy!”

“Không phải, đó là đinh ghim quan tài.”

Tang lễ được tổ chức tại chùa Liên Thạnh ở quận Katsushika, thực tế mộ của bố tôi cũng ở đó. Nhưng không có ai đi thăm mộ bố, thật kỳ lạ. Mọi người chỉ nhớ: “Đúng rồi, mộ bố cũng ở đây,” nhưng không ai muốn đi thăm mộ. Bố tôi chắc chắn sẽ giận: “Đến tận đây rồi, sao không đến thăm tôi?” Tuy nhiên, không ai nhớ được bố đã chăm sóc họ. Ngay cả tôi cũng không nhớ được đã nhận được gì từ ông ấy. Bố tôi chỉ biết uống rượu và nổi cơn tam bành, mặc dù đáng thương, nhưng gia đình thực sự coi ông như một gánh nặng.

Vì vậy, khi nói về điều đó, mọi người nói: “Nếu họ được chôn cùng nhau, mẹ chắc chắn sẽ tức giận.”

“Mẹ đã tức giận đến mức sấm sét, làm rung chuyển mộ của họ.”

Nhớ lại, bố tôi thường lật bàn, đánh mẹ, khiến bà khóc. Nhưng, mặc dù bà miệng nói ghét bố, vẫn sinh bốn đứa con với ông, và khi bố qua đời, bà còn khóc tìm tôi. Tôi thật sự không hiểu được tâm lý của bà. Mối quan hệ của họ là “Bí mật gia đình Bắc Dã”, và xuất thân của bố tôi cũng là một bí ẩn. Mẹ tôi nói bố là trẻ sơ sinh bị bỏ rơi ở Asakusa. Bố tôi nói ông thực sự là hậu duệ của quý tộc, vì là song sinh, nên bị bỏ rơi. Ông có lẽ đã nghĩ đến câu chuyện như “Kẻ ăn mày và hoàng tử”.

Còn, giáo viên chủ nhiệm tiểu học của tôi, Fujisaki, cũng đến tham dự tang lễ của mẹ tôi, dâng hương và đứng sau bàn thờ. Suốt nhiều năm không gặp, tôi không thể không nhớ lại nhiều kỷ niệm. Anh trai cầm bức ảnh của mẹ tôi khi bà 18 tuổi: “Thật là một người phụ nữ tuyệt vời.” Đây là bức ảnh đầu tiên tôi được nhìn thấy. Tôi và mẹ thực sự giống nhau, từ giọng nói đến ánh mắt. Tuy nhiên, quá giống cũng gây phiền phức. Mẹ tôi đã qua đời, tôi cảm thấy mất mát.

Tôi nghĩ rằng cái chết của mẹ 95 tuổi không ảnh hưởng gì đến tôi, nhưng khi có sự cố xảy ra, tôi vẫn cảm thấy mẹ vẫn bảo vệ tôi. Ảnh hưởng của mẹ đối với tôi thật sự lớn lao. Khi tôi làm điều xấu, chỉ cần mẹ nói vài câu, cả xã hội không thể không tha thứ cho tôi. Khi sự kiện tuần san “FRIDAY” xảy ra, mẹ mắng tôi: “Con chết đi!” Khi tôi gặp tai nạn xe máy, bà cũng nói: “Con có Porsche, sao lại lái loại xe nhỏ như vậy!”

Nếu bà dùng cách biện hộ kỳ lạ để nói rằng con trai không sai, chắc chắn sẽ bị mọi người tấn công. “Thật là một kẻ ngốc không cứu vãn được, hãy tha thứ cho anh ấy đi.” Nếu bà nói như vậy, mọi người cũng sẽ không tức giận, chỉ cảm thấy: “Tên đó thực sự khó quản lý.” Tôi tự nhận mình có vấn đề về tình cảm mẫu tử. Khi có sự cố xảy ra, tôi vẫn có thói quen muốn nhờ mẹ xử lý. Dù đến khi nào, tôi vẫn là một đứa trẻ.

Bây giờ, để chuẩn bị cho bộ phim, tôi đang giảm cân, mỗi ngày tôi vừa xem giải vô địch điền kinh thế giới vừa chạy bộ tại nhà. Tôi dự định chạy một giờ, nhưng sau 30 phút đã muốn nghỉ. Khi đó, tôi nhìn thấy bức ảnh di chúc của mẹ trong khung ảnh. “Con đang làm gì vậy? Còn 30 phút nữa, không có chí khí.” Có cảm giác kỳ lạ như thể mẹ đang nhìn chằm chằm vào tôi. Vì mẹ “nhìn chằm chằm”, tôi cũng không thể mang phụ nữ về nhà.

Tuy nhiên, mẹ đã qua đời, tôi cũng không thể mãi mãi gắn bó với tình cảm mẹ con.

Tôi muốn buông tay một chút, vì vậy tôi đã viết tiêu đề bài viết này: – Bà Bắc Dã Tắc qua đời.