Mùa Tết và những câu hỏi

Giải mã những phê bình về Tết

Nhớ lại thời thơ ấu, tôi rất thích Tết. Có tiền lì xì, có quần áo mới, và nhiều lợi ích khác, Tết như một phần thưởng cuối năm cho trẻ em. Đầu thập kỷ 90, gia đình tôi chuyển đến căn hộ mới, và khoảng hai mươi người cùng tụ tập tại nhà chúng tôi để đón Tết. Đó là một bữa tiệc thực sự, với trẻ con chạy nhảy khắp nơi. Bà nội tôi thường than phiền rằng không có cháu gái nào trong số chúng, và nói rằng nếu có, sẽ yên tĩnh hơn.

Sau đó, chú tôi đã đề xuất một cách để giữ cho chúng tôi yên lặng: chơi bóng đá trên sân cỏ. Mỗi lần ghi bàn, chúng tôi được thưởng mười đồng. Chỉ cần vài giờ, mỗi đứa trẻ đều có vài trăm đồng trong túi. Dù chú tôi đã hết tiền để đánh bài, nhưng vẫn rất vui. Mặc dù tiền thu được phải chia ba bảy với bố mẹ, nhưng ít nhất cũng có một phần nhỏ để tự do tiêu dùng. Vì vậy, Tết đối với tôi, là một dịp thực sự.

Nhưng khi lớn lên, Tết trở nên khác biệt. Tôi rời khỏi nhà từ khi còn trẻ, đi học ở trường nội trú, đại học, và sau đó bắt đầu làm việc. Trong những năm ấy, tôi đã sống ở khắp miền Bắc Trung Quốc. Sau khi bà nội tôi qua đời, anh trai tôi cũng lập gia đình, và không còn một ngôi nhà nào có thể chứa cả gia đình chúng tôi cùng đón Tết. Thay vào đó, chúng tôi chỉ thăm viếng lẫn nhau.

Bất kể gia đình tụ họp, họ cũng không tránh khỏi việc hỏi về hôn nhân, công việc, và các vấn đề khác. Trước đây, tôi luôn có lý do để từ chối, như còn trẻ, bận rộn với công việc, và gia đình thông cảm. Nhưng khi họ hỏi lại năm nay, tôi đã chọn một lý do không hay ho: muốn mua nhà trước khi kết hôn. Họ hỏi tôi muốn mua ở đâu, tôi trả lời chưa nghĩ kỹ, lại không có tiền, nên hãy đợi một thời gian.

Không ngờ, một người họ hàng nói rằng hãy mua ngay, nếu không có tiền, họ sẽ giúp đỡ. Mọi người đều gật đầu, thậm chí có người còn đưa ra con số cụ thể. Tôi kể chuyện này cho một người bạn, và anh ta trở nên nghiêm túc. Sau một lúc im lặng, anh ấy nói: “Nếu bạn cần, tôi có thể cho mượn mười nghìn.” Tôi rơi vào sự im lặng vô tận. Anh ấy không phải là con của gia đình giàu có, mà chỉ là một người Bắc Kinh bình thường, sống nhờ vào công việc chăm chỉ của mình. Tôi chợt hiểu rằng bạn tôi đã nhầm hiểu lời đùa của tôi thành một yêu cầu giúp đỡ thực sự. Đối với gia đình tôi, việc không có cuộc sống ổn định hoặc không theo đúng trình tự của cuộc đời cũng là dấu hiệu của sự bất ổn hoặc bất hạnh.

Họ là thế hệ có quan niệm mạnh mẽ về gia đình và cộng đồng. Họ cùng nhau làm việc trong các nhà máy, cùng nhau mất việc, kinh doanh, kết hôn và sinh con. Họ bị ràng buộc bởi thời đại đó, và cũng chịu ảnh hưởng của nó. Chúng tôi, ngược lại, được nuôi dạy trong môi trường giáo dục phương Tây, thấy rằng mỗi cuộc đời là một hòn đảo riêng biệt, có thể nhìn thấy nhưng không bao giờ giống nhau. Mỗi người đều có cuộc sống riêng, hôn nhân, sự phát triển, và công việc chỉ là những phụ trợ cho cuộc đời của họ. Vì vậy, do sự khác biệt về quan niệm, chúng tôi không thể hiểu nhau.

Khi bà nội tôi qua đời, mẹ tôi làm việc tại một nhà máy có hiệu suất kém, đôi khi lương không được trả đúng hạn. Không có lựa chọn nào khác, mọi người đều là nhân viên cũ của nhà máy điện, và không ai dám đổi nghề. Thời điểm đó, gia đình tôi cũng gặp khó khăn, bố tôi thất nghiệp, không có tiền nhàn rỗi, nhưng việc tang lễ của bà nội vẫn phải được tổ chức chu đáo. Các chú bác đều tự nguyện đóng góp, bố tôi cũng không muốn thua kém, và tổng cộng cũng mất vài vạn đồng. Chú tôi không lấy tiền của hai cô dì, chỉ nói rằng năm anh em chia sẻ. Mẹ tôi lo lắng, nếu lương nhà máy không được trả đúng hạn, thì cô ấy không thể đưa ra một xu nào. Các chú bác đều thông báo cho bạn bè và đồng nghiệp thân thiết của họ, họ đến ăn tiệc tang lễ và tặng phong bì như một biểu hiện lòng tốt. Nhưng mẹ tôi không thông báo cho ai, cô ấy nói rằng nhà máy đang gặp khó khăn, mọi người đều không có tiền, không nên làm phiền họ.

Khi lễ tang kết thúc, tôi, bố mẹ tôi, đi về nhà. Chúng tôi trông như một đội quân tan rã, không có niềm tin để chiến đấu với cuộc sống. Khi gần đến nhà, tôi chứng kiến một cảnh tượng xúc động nhất trong đời mình. Các đồng nghiệp nữ của mẹ tôi, những người đã từng làm việc cùng mẹ tôi, đạp xe đến gặp mẹ tôi. Tôi đứng sau mẹ tôi, nhìn những người phụ nữ khác nhau, cao thấp, mập gầy, như những đội quân hỗ trợ. Mẹ tôi dừng lại, lưng lắc lư, và họ dừng xe lại, bao quanh mẹ tôi, đặt tiền vào túi của mẹ tôi, rồi tiếp tục nói chuyện.

“Dù hiệu suất có tệ đến đâu, cũng không thể thiếu mẹ bạn.” “Bạn thật là người thú vị, chuyện lớn như vậy, sao có thể giấu được?” “Điều này chính là phải cùng nhau gánh chịu.”

Mẹ tôi được bao quanh như một vị nữ thần, những người phụ nữ để lại tiền, đạp xe đi, chỉ còn lại hình ảnh của mẹ tôi nhìn theo họ. Mẹ tôi lau mắt, quay lại nhà. Đó là lần đầu tiên tôi chứng kiến tình bạn của thế hệ đó, khi mọi người còn chưa chắc chắn về tương lai, chưa thực sự hiểu rõ cuộc sống, họ vẫn hỗ trợ lẫn nhau. Đó là điều cuối cùng họ có thể mang lại cho nhau, sự an toàn.

Những người đồng nghiệp cũ của mẹ tôi, mối quan hệ tốt nhất với mẹ tôi, là chị Trương. Sau khi nhà máy giải tán, chị Trương và chồng mở một nhà hàng, cuộc sống khá tốt. Một thời gian, mẹ tôi bị thương chân và ở nhà, chị Trương đến nhà tôi vài ngày một lần, đưa tiền và trò chuyện với mẹ tôi. Tết năm nay, chị Trương đã trở thành bà nội, mẹ tôi muốn tôi đi thăm, và tôi cũng chuẩn bị một phong bì. Mẹ tôi ngồi cạnh tôi, nói rằng khi xưa cuộc sống khó khăn, luôn nhận được sự giúp đỡ, bây giờ cuộc sống khá giả, muốn tìm cơ hội để trả lại một chút, để lòng mình nhẹ nhàng hơn.

Tôi nhớ về một người bạn, anh Lão Sư. Là một Bắc Kinh lâu năm, cuộc sống của anh ấy luôn chậm rãi, không quá lo lắng về mọi thứ. Cho đến năm năm trước, anh ấy trở thành một người cha, bắt đầu nhận thức về cuộc sống, hiểu được trách nhiệm. Vì xuất thân từ gia đình công nhân, trở thành người cha, anh ấy cảm nhận được sự vất vả của cuộc sống. Vì không khí ở Bắc Kinh không tốt, vợ anh ấy phải về quê để sinh con, sau đó cũng ở lại Changchun, và anh ấy phải đi lại giữa hai thành phố.

Khi con trai dần lớn lên, vẫn không thể đưa đến Bắc Kinh, dù đưa đến cũng không thể học ở đây, chỉ có thể ở lại nhà. Anh ấy vẽ hình trong công ty ban ngày, và làm tài xế riêng vào buổi tối để kiếm thêm tiền. Anh ấy muốn kiếm thêm tiền để mua sữa cho con. Cuộc sống sau khi có con mở rộng, sự khác biệt về giá của tã giấy từ quốc nội sáu mươi xu đến nhập khẩu ba đồng, khiến anh ấy không thể dừng lại.

Năm ngoái, vào một đêm trước Mid-Autumn Festival, anh Lão Sư làm việc như thường lệ. Vợ anh gọi điện nói rằng con trai không chịu ngủ, muốn nghe bố kể chuyện. Anh Lão Sư giảm tốc độ xe, vừa chờ đón khách, vừa kể chuyện cho con trai. Anh ấy kể về một con quạ bố, người luôn mang về cho con những bất ngờ, nhưng có lần quên, và con quạ con không giận. Tại sao? Con trai anh ở đầu dây bên kia nói: “Tôi biết, vì việc bố trở về đã là một bất ngờ.” Lão Sư đưa điện thoại ra xa, cố gắng không khóc. Mỗi năm, tôi và vài người bạn đều đến thăm con trai của anh ấy, và đưa tiền lì xì. Khi ra về, anh ấy luôn nói không cần nữa, nhưng tôi cũng nói lại: “Cho tiền còn nghiện à?” Người bạn của tôi, khi đó, trở nên xúc động, mắt đỏ hoe, và không nói gì nữa.

Thời điểm đó, tôi hiểu nhiều điều. Cuộc sống của người lớn thường không hạnh phúc hơn, hầu hết thời gian, mọi người phải chống chọi với thực tế. Là một phần của đám đông bình thường, những chuyện lãng mạn không nhiều, nhưng nỗi buồn thì nhiều hơn. Nhưng có thể tìm thấy hạnh phúc trong những chi tiết nhỏ, khi biết mình được yêu thương, đó là một niềm hạnh phúc lớn.

Nhớ lại, việc bị hỏi về hôn nhân và công việc trong dịp Tết không phải là thảm họa. Tôi cần không phải là sự phản đối và kháng cự, mà là sự hiểu biết và buông bỏ, tái đánh giá và nhận thức lại những vấn đề này, học cách đạt được những gì mình muốn, và buông bỏ những thứ không thể thay đổi.

Dù bị giam cầm trong những quan niệm cũ, cũng không nên là lý do để can thiệp vào cuộc sống của người khác. Tôi có thể may mắn, sống trong một môi trường hòa bình với hàng xóm và họ hàng. Gia đình tôi chưa bao giờ vượt quá giới hạn cá nhân. Nhưng không phải tất cả mọi người đều có thể duy trì sự hòa nhã, một số người thậm chí còn tỏ thái độ mạnh mẽ. Vì vậy, tôi nói buông bỏ, không nên cố gắng thay đổi suy nghĩ của họ. Những lời chỉ trích có thể bỏ qua, đối với những lời than phiền thuần túy, hãy học cách hiểu và đối xử đúng đắn, thay vì lướt điện thoại và coi thường cha mẹ.

Đó là một công việc khó khăn để hai thế hệ chấp nhận nhau. Họ thực sự là một thế hệ bất hạnh, không nhận được giáo dục tốt, và bị xã hội và thời đại phát triển nhanh chóng bỏ lại phía sau. Họ có nhiều bối rối, đấu tranh và sợ hãi. Họ chỉ có thể thể hiện sự quan tâm theo cách quen thuộc, bằng cách hỏi.

Chúng tôi là thế hệ đầu tiên được giáo dục theo phương Tây, đòi hỏi cuộc sống của mình độc lập với cha mẹ và người thân. Trước đó, họ chưa từng tiếp xúc với điều này, và tôi, cũng nằm trong lịch sử đó, không cười nhạo hay phản đối. Vì một ngày nào đó, tôi cũng sẽ trở thành họ, và hỏi cháu trai, cháu gái của mình về những vấn đề khác nhau, có thể cũng sẽ nhận được một cái nhìn lạnh lùng, nhưng tôi vẫn thích hỏi như vậy, có thể một ngày nào đó, họ sẽ nói với tôi rằng họ cần sự giúp đỡ, và tôi có thể nắm chặt tay họ, như một người thân thực sự.

Có lẽ chúng tôi đã thoát khỏi một thế hệ, chúng tôi tự do hơn, mở cửa hơn. Nhưng tiếc rằng, chúng tôi không thể thoát khỏi nhiều thế hệ hơn nữa.

Từ khóa:

• Tết
• Hôn nhân
• Công việc
• Gia đình
• Quan niệm