Trở về Bắc Kinh vào đêm trước

Trở về Bắc Kinh vào đêm trước

Đêm trước khi trở lại Bắc Kinh, chúng tôi đang uống rượu tại một khách sạn địa phương. Mái nhà của căn phòng là một bức kính, phủ lên đó vài chiếc lá khô bị gió thổi qua, đủ để nhìn thấy ánh trăng đục ngầu mờ nhạt.

Như năm tháng xưa

Bởi Đặng Yingfeng

Như đang bối rối như năm tháng xưa, tìm vài cảnh đẹp phá tan ánh sao. Như đã tha thứ như năm tháng xưa, tìm vài câu thơ người yêu để lại kéo dài. Bao nhiêu thái độ lạnh lùng có thể lay động, còn có sự cô đơn cần phải kháng cự? Bao nhiêu tiếc nuối tự phụ còn tồn tại, chỉ có thời gian không thể ngăn cản.

Năm tháng còn xa, khói mỏng dần, như năm tháng xưa, mùa hè chậm chạp trở lại. Chen Hongyu cuối cùng cũng sẽ ra mắt album cá nhân thứ hai của mình mang tên “Như năm tháng xưa”. Album này tiếp tục sự hợp tác trong từ và nhạc với album trước “Khói mỏng dưới”. Từ đồng cỏ Nội Mông “Erguna”, đến thành phố nhỏ Sichuan “Mưa tốt”, cho dù là khách thập phương ở Nam hay Bắc, họ đều là những thiếu niên.

Danh sách bài hát trong album: “Erguna”, “Hành ca”, “Mật”, “Mưa tốt”, “Thực vị”, “Trở về quê hương”, “Như năm tháng xưa”.

Vào giữa năm 2016, chúng tôi đi đến Dali để thu âm bài hát đầu tiên của album “Erguna”. Mặc dù vậy, khái niệm tổng thể của album này vẫn chưa hình thành rõ ràng. Trong những ngày ở Dali, bầu trời luôn trong xanh, cho đến khi hoàn thành việc thu âm, và đêm trước khi trở lại Bắc Kinh, Chen Hongyu, Yang Meng và tôi đã đến thăm một người bạn ở ngoại ô. Trên đường đi, chúng tôi gặp một trận mưa lớn. Chúng tôi, năm người, đang lái xe máy thuê, lao nhanh trên con đường làng, những hạt mưa to đánh vào mặt nạ bảo hiểm, sương mù mờ ảo khiến chúng tôi không thể tiếp tục, và phải dừng lại tìm chỗ tạm trú.

Chúng tôi đến một ngôi nhà nhỏ do một người tên là “Ba Ge” sống. Ông ấy là bạn của một người trong nhóm chúng tôi. Ngôi nhà nhỏ này được xây dựng trên một đồi núi, con hẻm đá cuội uốn lượn trơn trượt, mưa lớn đổ xuống, chúng tôi giống như một đội thám hiểm rã rời. Giới thiệu bởi một người bạn cùng nhóm đã sống lâu năm ở Vân Nam, Ba Ge là một nhà văn tiểu thuyết võ hiệp. Khi chúng tôi bước vào, ông ấy đang ngồi thoải mái ở giữa phòng khách, trước mặt là một máy tính xách tay cũ không kết nối mạng. Ba Ge pha trà nóng cho chúng tôi, và trò chuyện với chúng tôi một cách tự nhiên.

Đột nhiên, mưa nhỏ lại, và hình dạng của sân nhỏ trở nên rõ ràng hơn. Đó là một cấu trúc nhà kiểu tứ hợp viện, nhưng ngoài ngôi nhà chính nơi Ba Ge sống một mình, ba ngôi nhà khác đều bị bỏ hoang, cỏ dại mọc um tùm. Chính giữa sân có một bàn đá, trên đó xếp một hàng các bình bằng đồng, chai thủy tinh và các loại đồ dùng khác, tiếng nước mưa rơi tạo ra âm thanh “tung tung” trong trẻo. Rêu và nhiều loại cây蕨 không tên phủ kín ngôi nhà nhỏ này, làm cho nó trông xanh tươi, nhưng bên cạnh đó, cũng làm chúng tôi suy nghĩ về sự bất tiện của cuộc sống ở đây. Tôi ngồi trên bậc thềm, hít thở vòng tròn khói thuốc, đúng vào mùa hè, nước mưa rơi trên dép gỗ của tôi mát lạnh và dính. Tôi nói với Chen Hongyu rằng tôi đã viết một bài thơ ngắn gọi là “Mưa tốt”, bài hát thứ hai trong album, tôi đang cân nhắc đặt tiêu đề này để viết.

Ông hỏi, những bài hát sau đó thì sao?

Tôi nói, hãy suy nghĩ thêm.

Nói xong, tôi uống nửa chén trà nóng, ông ấy tiếp tục chơi một nhạc cụ kỳ lạ mà ông ấy đã tìm thấy trong nhà của Ba Ge, cố gắng tạo ra âm thanh. Một lúc sau, mưa dừng lại, chúng tôi chào tạm biệt Ba Ge và tiếp tục hành trình.

Sau cơn mưa, đám mây cuộn lại chuyển sang màu hồng, bốn phía có thể nghe thấy tiếng chim hót và tiếng nước chảy, nhưng không nhìn thấy bóng chim hoặc sông suối. Năm tháng còn xa, khói mỏng dưới, như năm tháng xưa, mùa hè chậm chạp trở lại – đây là câu chữ mà tôi đã viết trong cuộc thi sáng tác lời cho bài hát “Erguna”, bây giờ phù hợp với tình cảnh này. Trước đây, khi suy nghĩ về bài hát “Năm tháng”, tôi luôn muốn viết nó lớn như “Trẻ thơ”, cho đến khi ngồi trên bậc thềm của ngôi nhà nhỏ của Ba Ge, nhìn mưa rơi rào rạt, nhìn mãi không chán, mới chợt nhận ra rằng những kỷ niệm tuổi thơ không chỉ là những kỷ niệm cũ mà thôi. “Năm tháng” ở đây không chỉ đề cập đến thời gian, mà còn ám chỉ những chi tiết nhỏ trong cuộc sống hàng ngày mà chúng ta vẫn nhớ. Những điều này tạo nên hiện tại của chúng ta, nhưng cũng giống như quá khứ.

Cây thông xanh đứng hai bên, ruộng lúa và ao sen, câu cá vài cây, gần đó là xưởng làm việc, dậy sớm có canh nóng, hơi nước mát mẻ, niềm vui vào tháng hai, pháo hoa, cấm đốt pháo hoa, trở về quê hương, sợ rằng năm tới không có mong ước mới, còn những mong ước cũ vẫn chưa được thực hiện.

Đêm trước khi trở lại Bắc Kinh, chúng tôi đang uống rượu tại một khách sạn địa phương. Mái nhà của căn phòng là một bức kính, phủ lên đó vài chiếc lá khô bị gió thổi qua, đủ để nhìn thấy ánh trăng đục ngầu mờ nhạt. Sau khi uống rượu đến tận nửa đêm, mọi người lười biếng ra về, tôi nằm trên giường sắp xếp quà lưu niệm. Đột nhiên, tiếng động “rắc rắc” bắt đầu từ mái nhà, từ nhỏ đến lớn, càng lúc càng nhanh. Vào thời điểm cuối mùa mưa, chỉ trong một lúc, bên ngoài đã có gió lớn. Tôi đứng dậy đóng cửa sổ, nhìn ra ngoài thấy cành cây rung lắc, một chiếc lá ướt dính chặt vào mặt kính, tôi tưởng tượng mình có thể bóc nó ra, giống như một đạo sĩ trong thung lũng có thể lấy vật từ xa, nhưng rồi tôi nhớ đến lịch trình ngày mai, và chìm vào giấc ngủ trong tiếng mưa rả rích.

Từ khóa:

• Như năm tháng xưa
• Chen Hongyu
• Mưa tốt
• Album
• Thời gian