Trái tim mùa thu
Xin chào, mùa thu này bất ngờ ấm áp, tôi vẫn có thể đi dạo phố với quần short và dép xỏ ngón dưới ánh nắng chói chang. Không biết vì sao, khi mùa thu đến, con người ta lại trở nên ấm áp hơn một chút. Có lẽ do mùa thu ở miền Bắc không thực sự rõ rệt, chỉ sau đó là mùa đông kéo dài nửa năm. Tôi luôn không thích mùa đông, khi mọi người mặc áo ấm, cúi đầu chống chọi với gió. Nếu còn mưa, thì lại càng buồn hơn.
Nhưng năm nay, tôi đã chuẩn bị sẵn cho cái lạnh. Mới đây, tôi đã mua một chiếc ghế lớn. Tôi đặt nó ở góc phòng sách, phủ lên đó một đệm ngồi dày cộm. Vào buổi tối, tôi có thể cuộn mình trong đó và đọc sách rất lâu. Đèn đứng cạnh ghế tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ, không gian trong nhà rất yên tĩnh.
Đã lâu rồi mới có được sự im lặng như thế. Trong góc phòng này, tôi đã đọc rất nhiều sách, gần nhất là cuốn “Lý do” của nhà văn Nhật Bản Miyuki Miura. Sau khi đọc xong, tôi nằm trên ghế và tự trách bản thân một lúc. Trời ơi, tại sao cô ấy lại viết hay đến vậy, có lẽ tôi sẽ không bao giờ viết tốt hơn được nữa!
Tuy là một cuốn tiểu thuyết trinh thám, nhưng điều làm cuốn sách này nổi bật không phải là việc phá án. Điều thú vị ở đây là cách mà mỗi người đều có quan điểm riêng, được diễn đạt một cách triệt để. Thưa ông Norton, ông từng thấy người ta cãi nhau chưa? Bên này nói: “Sao anh có thể đối xử với tôi như thế?”, bên kia đáp: “Tôi cũng chẳng còn cách nào khác”. Nhà văn Miyuki Miura đã viết về những lời biện hộ của mỗi người liên quan đến vụ án mạng.
Mỗi người chúng ta sống trong cơ thể riêng của mình, việc đặt mình vào vị trí người khác chỉ có thể do các bác sĩ tâm lý chuyên nghiệp. Trên thế giới này, việc cảm thông hoàn toàn là không thể. Trong cuốn sách này, người kiêu ngạo biện hộ cho bản thân, người bị tình yêu ràng buộc cố gắng cứu vãn người khác, kẻ lãnh đạm tìm cách thoát khỏi trách nhiệm. Điều kỳ lạ là, bạn sẽ cảm thấy họ đều đúng, thậm chí là hoàn toàn đúng. Đó chính là tài năng của nhà văn. Hiểu người khác nghe có vẻ đơn giản, nhưng mỗi khi thấy tài xế không xi nhan khi chuyển làn, tôi vẫn không thể kiềm chế được sự tức giận. Bạn xem, việc hiểu một chuyện nhỏ như thế cũng khó khăn, đúng không?
Thưa ông Norton, có người đã nói với tôi rằng, nhân cách giống như dòng sông, chảy êm đềm và thay đổi liên tục. Con người hầu như không thể giữ được tính cách ổn định suốt đời. Mỗi khi có sự kiện xảy ra, mọi người chỉ nhìn thấy cách mà một người ở một thời điểm cụ thể xử lý vấn đề. Khi tôi viết truyện và tạo nhân vật, tôi thường muốn gắn cho họ một tính cách cố định. Các đạo diễn và diễn viên cũng vậy, bởi vì trong tác phẩm, chúng ta cần người xem nhớ đến một nhân vật nào đó, phải có những nét đặc biệt khác biệt.
Nhưng Miyuki Miura không làm vậy, nhân vật của cô ấy rất bình thường nhưng lại có những hành động hợp lý và kỳ lạ. Sự lạnh lùng, ấm áp, tàn nhẫn, và tốt bụng chỉ là những khoảnh khắc trong cuốn sách của cô ấy. Thưa ông Norton, tôi nghĩ điều này gần với cuộc sống thực tế hơn phải không? Sau tất cả những khoảnh khắc dữ dội, vẫn là những ngày tháng bình yên. Tôi đã đến Nhật Bản vài lần, mỗi lần tan ca đi bộ trên đường phố, nhìn thấy những công nhân viên chức mặc đồ giống hệt nhau, cúi đầu bước đi. Họ thật giống nhau, đôi khi tôi đứng một lúc và cảm thấy ngỡ ngàng, liệu những người vừa đi qua có khác biệt gì với những người đã đi trước? Nhưng trên thực tế, không có ai giống ai, sự khác biệt giữa mỗi người lớn hơn nhiều so với sự khác biệt giữa con người và khỉ. Dù chúng ta cùng bước đi trên đường phố, nhưng mắt nhìn thấy thế giới lại hoàn toàn khác nhau. Tôi thấy điều này rất thú vị. Thế giới quá rộng lớn, có quá nhiều điều lạ lẫm và chưa biết, tôi muốn đọc nhiều câu chuyện, nhiều người. Nhưng thưa ông Norton, trước đây tôi chỉ nhìn thấy những điều đã biết, bây giờ tôi muốn khám phá những điều chưa biết. Vì chưa biết, nên tôi không biết mình sẽ gặp điều gì, và điều này khiến tôi rất phấn khích.
Thưa ông Norton, ông nhìn thấy mùa thu như thế nào? Khác với những gì tôi cảm nhận, phải không? Mặc dù chúng ta cùng sống trên thế giới này, cùng trải qua bốn mùa, nhưng tôi không biết gì về mùa thu của ông. Một buổi sáng mùa đông, khi đó tôi đang sống gần bệnh viện.
Có một buổi sáng, tôi dậy sớm đi làm, đi qua một con đường nhỏ. Tôi nghe thấy tiếng khóc. Buổi sáng hôm ấy, một phụ nữ khóc rất thảm thiết ở cửa bệnh viện, tôi không quay đầu nhìn. Thưa ông Norton, ông biết không? Ở gần bệnh viện, thường xuyên có người khóc, đây không phải là lần đầu tiên tôi nghe tiếng khóc thảm thiết. Mỗi người đều có lý do để khóc, tôi không thể giúp gì, nên không cần phải quay đầu, đúng không? Góc phố có người bán hạt dẻ rang đường, tôi mua một ít để trong túi, nắm chặt vài quả. Hạt dẻ ấm áp, nóng đến nỗi làm tay tôi hơi đau, nhưng đủ để tôi đi bộ trên đoạn đường dài mà không cảm thấy lạnh.
Nhiều năm sau, tôi vẫn thỉnh thoảng nhớ lại những hạt dẻ ấm áp và người phụ nữ đang khóc. Thưa ông Norton, Miyuki Miura đã viết trong một cuốn sách khác về một tên tội phạm. Trước khi cảnh sát bắt được cô ấy, anh ta đã suy nghĩ về những câu hỏi anh ta muốn hỏi. Anh ta đã theo đuổi cô ấy quá lâu, nắm vững toàn bộ cuộc đời của cô ấy. Anh ta không muốn hỏi cô ấy vì sao phạm tội, không muốn hỏi tại sao, anh ta muốn hỏi – câu chuyện mà cô ấy chưa từng kể với ai, những kỷ niệm mà cô ấy đã chịu đựng một mình, những năm tháng trốn chạy, những năm tháng biến mất, những câu chuyện cuộc đời mà cô ấy từng tích góp.
Bây giờ tôi nghĩ, hôm đó tôi thực sự nên dừng lại, hỏi người phụ nữ đang khóc, hỏi những câu hỏi ngớ ngẩn ấy.
Từ khóa:
- Thu
- Winter
- Sách
- Miyuki Miura
- Phản ánh cuộc sống