Mẹ tôi và nỗi đau riêng
Đừng bao giờ cãi lời mẹ, tôi đã hiểu điều đó nhưng đã quá muộn.
Mẹ tôi không còn tìm thấy tôi nữa.
Bây giờ tôi mới nhận ra, khi tôi thường xuyên một mình đến công viên, tôi đã đặt cho mẹ một câu hỏi khó như thế nào.
Cô ấy không phải là người chỉ biết yêu thương con trai mà không hiểu con trai. Cô ấy biết tôi đang đau khổ, biết rằng không nên ngăn cản tôi đi dạo, biết rằng nếu tôi cứ ở nhà, mọi thứ sẽ tồi tệ hơn. Nhưng cô ấy lại lo lắng về những suy nghĩ của tôi khi ở trong công viên hoang vắng đó. Tôi thời điểm đó có tính khí cực kỳ tồi tệ, thường rời khỏi nhà như thể bị điên, trở về từ công viên cũng im lặng như thể bị mê hoặc. Mẹ tôi biết có những điều không nên hỏi, nên cô ấy do dự muốn hỏi nhưng cuối cùng không dám hỏi, vì cô ấy cũng không có câu trả lời. Cô ấy đoán rằng tôi sẽ không muốn cô ấy đi cùng, nên cô ấy chưa bao giờ yêu cầu điều đó. Cô ấy biết tôi cần thời gian riêng, cần có quá trình này. Cô ấy chỉ không biết quá trình này sẽ kéo dài bao lâu và kết thúc bằng gì.
Có lần tôi rời khỏi sân sau, nhớ ra một việc và quay lại. Tôi nhìn thấy mẹ vẫn đứng tại chỗ, với tư thế như khi tôi rời đi, nhìn vào góc tường nơi tôi đã đi. Cô ấy không phản ứng ngay lập tức khi tôi quay lại. Khi cô ấy đưa tôi ra ngoài một lần khác, cô ấy nói: “Đi ra ngoài hoạt động, đi công viên đọc sách, tôi nghĩ điều đó rất tốt.” Nhiều năm sau, tôi mới dần nghe ra, những lời của mẹ thực sự là để tự an ủi, là lời cầu nguyện thầm kín, là gợi ý cho tôi, là lời cầu xin và dặn dò. Chỉ đến khi mẹ qua đời, tôi mới có thời gian suy nghĩ. Trong những ngày tôi không ở nhà, cô ấy đã ngồi không yên, đầy đau đớn và sợ hãi, với mong muốn thấp nhất của một người mẹ. Bây giờ tôi có thể chắc chắn, với sự thông minh và kiên cường của mình, trong những đêm không ngủ sau những ngày trống rỗng, cô ấy suy nghĩ rồi tự nói với mình: “Dù sao tôi cũng không thể không cho cậu ấy ra ngoài, tương lai là của cậu ấy, nếu cậu ấy gặp chuyện không may ở công viên, thì nỗi khổ đó chỉ có thể do tôi chịu.” Trong những ngày đó – cách đây vài năm, tôi nghĩ rằng tôi đã làm mẹ tôi chuẩn bị cho tình huống tồi tệ nhất, nhưng cô ấy chưa bao giờ nói với tôi: “Hãy nghĩ cho tôi.” Trên thực tế, tôi thậm chí không nghĩ đến điều đó.
Khi đó, con trai của cô ấy còn quá trẻ, chưa kịp nghĩ cho mẹ mình. Cậu ấy bị số phận đánh bại, tin rằng mình là người bất hạnh nhất trên thế giới, không biết nỗi bất hạnh của con trai luôn nhân đôi trong lòng mẹ. Cô ấy có một người con trai đột nhiên tàn phế ở tuổi hai mươi, đó là đứa con duy nhất của cô ấy; cô ấy nguyện rằng thay vì con trai, chính cô ấy sẽ tàn phế, nhưng điều đó không thể thay đổi; cô ấy nghĩ, miễn là con trai sống sót, dù cô ấy chết cũng được, nhưng cô ấy tin rằng một người không chỉ đơn giản là tồn tại, con trai phải có một con đường dẫn đến hạnh phúc; và con đường đó, không ai có thể đảm bảo con trai của cô ấy sẽ tìm thấy – một người mẹ như vậy, chắc chắn là người mẹ sống khổ nhất.
Có lần trò chuyện với một người bạn là nhà văn, tôi hỏi anh ấy lý do ban đầu để viết là gì? Anh ta suy nghĩ một lúc rồi nói: “Để mẹ tôi tự hào.” Tôi giật mình, không nói gì trong một thời gian dài. Nhớ lại lý do ban đầu để tôi viết truyện ngắn, mặc dù không đơn giản như người bạn này, nhưng mong muốn như anh ấy tôi cũng có, và khi suy nghĩ kỹ, tôi nhận ra mong muốn này chiếm một phần lớn trong tất cả các lý do. Người bạn này nói: “Lý do của tôi có vẻ tầm thường không?” Tôi chỉ lắc đầu, nghĩ rằng tầm thường không hẳn là tầm thường, chỉ sợ mong muốn này quá đơn giản. Anh ta tiếp tục: “Tôi chỉ muốn nổi tiếng, để người khác ghen tị với mẹ tôi.” Tôi nghĩ, anh ta thật thẳng thắn. Tôi nghĩ, anh ta cũng hạnh phúc hơn tôi, vì mẹ anh ta còn sống. Và tôi nghĩ, mẹ anh ta cũng may mắn hơn mẹ tôi, vì mẹ anh ta không có một đứa con trai tàn phế, nếu không mọi thứ sẽ không đơn giản như vậy.
Khi bài đầu tiên của tôi được đăng, trong những ngày tôi nhận giải thưởng đầu tiên, tôi thực sự mong mẹ tôi còn sống. Tôi không thể ở nhà nữa, và suốt ngày một mình đến công viên, cảm thấy buồn và than thở, đi khắp công viên nhưng không thể hiểu tại sao mẹ tôi không thể sống thêm hai năm? Tại sao khi con trai sắp mở đường cho mình, mẹ tôi lại đột ngột không chịu nổi? Có lẽ bà đến thế gian này chỉ để lo lắng cho con trai mình, không đáng để chia sẻ niềm vui nhỏ nhoi của tôi? Bà rời đi chỉ mới 49 tuổi! Có lúc, tôi thậm chí đã căm ghét và khinh miệt thế giới và Thượng Đế. Sau đó, trong bài viết “Cây hợp hỷ”, tôi viết: “Ngồi trong rừng yên tĩnh của công viên nhỏ, tôi nhắm mắt lại, nghĩ: Tại sao Thượng Đế lại gọi mẹ tôi về sớm như vậy? Lâu lắm, trong mơ hồ, tôi nghe được câu trả lời: ‘Bà ấy quá đau khổ. Thượng Đế thấy bà ấy không thể chịu đựng được nữa, nên gọi bà ấy về.’ Tôi dường như tìm thấy chút an ủi, mở mắt ra, tôi nhìn thấy gió đang đi qua rừng.” Công viên nhỏ, nói chung, cũng chính là công viên địa đàng.
Chỉ đến khi đó, những ký ức rối rắm mới hiện ra rõ ràng trước mắt tôi, nỗi khổ và vĩ đại của mẹ mới thấm sâu vào tâm can tôi. Có lẽ, suy nghĩ của Thượng Đế đúng.
Tôi lăn xe trên con đường trong công viên, lại là buổi sáng sương mù, lại là buổi trưa nắng gắt, tôi chỉ nghĩ đến một điều: mẹ tôi đã không còn. Dừng lại bên cây bách già, dừng lại trên cỏ, bên bức tường đổ, lại là buổi chiều đầy tiếng ve, lại là buổi tối chim trở về tổ, trong lòng tôi chỉ lặp lại một câu: Nhưng mẹ tôi đã không còn. Đặt ghế tựa xuống, nằm xuống, nửa tỉnh nửa mê cho đến khi mặt trời lặn, ngồi dậy, tâm trạng mông lung, ngồi im cho đến khi bóng tối phủ lên lễ đàn cổ và ánh trăng dần dần xuất hiện, tôi mới hiểu rằng mẹ tôi không thể tìm tôi ở công viên này nữa.
Có nhiều lần, tôi ở trong công viên quá lâu, mẹ tôi đến tìm tôi. Cô ấy tìm tôi nhưng không muốn tôi biết, chỉ cần thấy tôi vẫn ổn trong công viên, cô ấy sẽ lặng lẽ quay về. Tôi đã nhìn thấy lưng cô ấy vài lần. Tôi cũng nhìn thấy cảnh cô ấy nhìn xung quanh vài lần, cô ấy cận thị, đeo kính như đang tìm kiếm một con tàu trên biển, cô ấy không nhìn thấy tôi khi tôi đã nhìn thấy cô ấy, chờ tôi nhìn thấy cô ấy cũng nhìn thấy tôi rồi, tôi không nhìn cô ấy nữa, sau một lúc tôi nhìn lại, tôi nhìn thấy cô ấy rời đi một cách chậm chạp. Tôi chỉ không biết có bao nhiêu lần cô ấy không tìm thấy tôi. Có một lần, tôi ngồi trong bụi cây thấp, bụi cây rất dày, tôi nhìn thấy cô ấy không tìm thấy tôi; cô ấy đi một mình trong công viên, đi qua chỗ tôi, đi qua những nơi tôi thường ở, bước đi mờ mịt và cấp bách. Tôi không biết cô ấy đã tìm bao lâu và còn phải tìm lâu hơn, tôi không biết tại sao tôi quyết định không gọi cô ấy – nhưng điều này không phải là trò chơi trốn tìm thời thơ ấu, có thể là do sự cứng đầu hoặc e ngại của một chàng trai trưởng thành? Nhưng sự cứng đầu này chỉ mang lại cho tôi sự ân hận, không có chút tự hào nào. Tôi thực sự muốn cảnh báo tất cả những chàng trai đã trưởng thành, đừng cứng đầu với mẹ, sự e ngại thậm chí không cần thiết, tôi đã hiểu nhưng đã quá muộn.
Những người con trai muốn làm cho mẹ tự hào, tình cảm này thực sự rất chân thật, đến mức khiến cho ý niệm “muốn nổi tiếng” vốn bị chỉ trích, cũng thay đổi ít nhiều hình ảnh. Đây là một vấn đề phức tạp, hãy tạm gác nó sang một bên. Với sự giảm dần của sự phấn khích khi nhận giải thưởng, tôi bắt đầu tin rằng có một điều tôi đã sai: Con đường mà tôi mở ra bằng giấy bút trên báo chí không phải là con đường mà mẹ tôi mong tôi tìm thấy. Hàng tháng hàng năm tôi đều đến công viên này, hàng tháng hàng năm tôi đều suy nghĩ, mẹ tôi mong tôi tìm thấy con đường nào?
Mẹ tôi không để lại cho tôi những triết lý sâu sắc hay lời dạy bảo phải tuân thủ trước khi qua đời, chỉ là sau khi cô ấy mất, số phận khó khăn, ý chí kiên cường và tình yêu không phô trương của cô ấy, theo thời gian, càng trở nên rõ ràng và sâu sắc trong trí nhớ của tôi.
Có một năm, gió tháng Mười lại lật lá cây an lành, tôi đang đọc sách trong công viên, nghe hai người già đi bộ nói: “Không ngờ công viên này lại rộng lớn như vậy.” Tôi đặt sách xuống, nghĩ rằng với một công viên rộng lớn như vậy, mẹ tôi đã đi qua bao nhiêu con đường đầy lo lắng để tìm con trai của mình. Trong nhiều năm, lần đầu tiên tôi nhận ra, không chỉ ở khắp nơi trong công viên có dấu vết bánh xe của tôi, mà những nơi có dấu vết bánh xe của tôi cũng có dấu chân của mẹ tôi.
5 từ khóa:
- Mẹ tôi
- Tự hào
- Trở về
- Hạnh phúc
- Suy nghĩ