Rời Bắc Kinh ba năm

Rừng Hải, nhân viên công ty công nghệ Internet, đã giữ lại số điện thoại Bắc Kinh của mình.

Vào ngày 21 tháng 8 năm 2013, lúc 8 giờ 30 sáng, tôi rời Bắc Kinh, đi về phía nam đến Hàng Châu. Tất cả hành lý lớn đều được gửi qua bưu điện, chỉ mang theo vài bộ quần áo và vài cuốn sách.

Một trong những cuốn sách đó là “Cuộc phiêu lưu huyền ảo của Pi”.

Tôi bắt đầu cuộc phiêu lưu đầu tiên của mình từ Bắc Kinh đến Hàng Châu.

Từ trước đến nay, tôi đã làm việc ở Bắc Kinh được bốn năm.

Năm 2009, tôi học cử nhân báo chí tại Đại học, chưa tốt nghiệp đã thực tập tại một tờ báo ở Bắc Kinh. Thực tập không có lương, cũng không có tiền thuê nhà. Một người bạn đang học thạc sĩ ở một trường đại học, căn hộ của họ có một giường trống, tôi đã chuyển vào đó, ở nhờ được nửa năm.

Sau khi gia nhập một cổng thông tin, tôi chuyển đến khu vực thị trấn thành phố nhỏ ở phía Bắc Ngũ Hoàn, Bắc Kinh. Nhà hai tầng của chủ nhà chứa hơn hai chục hộ gia đình. Phòng nhỏ khoảng chín mét vuông, thuê ba trăm đồng mỗi tháng, phòng vệ sinh là chung. Trong phòng chỉ có một giường, một bàn, một tủ, không có tivi, chiếc điều hòa cũ là thiết bị duy nhất. Sau nhiều lần chuyển nhà, vào năm 2013, một cơ hội ngẫu nhiên đã đưa tôi đến Tây Tứ Hoàn để xem nhà. Tại thời điểm đó, giá nhà thứ cấp đã tăng lên bốn hoặc năm vạn đồng mỗi mét vuông. Tôi tính toán, việc mua nhà trong vòng Ngũ Hoàn đã không còn khả thi, nếu cố gắng, có thể mua được ở ngoài Ngũ Hoàn và Yanshan. Vào thời điểm đó, giá nhà trung bình ở Yanshan chỉ khoảng tám nghìn đồng mỗi mét vuông. Hiện tại, con số này đã vượt quá ba mươi nghìn.

Ngoài áp lực từ giá nhà cao, sau bốn năm sống ở Bắc Kinh, thành phố siêu đô thị với hàng triệu dân này, càng ngày càng khiến tôi cảm thấy xa cách một cách kỳ lạ. Lối sống nhanh chóng và không khí làm việc căng thẳng khiến tôi muốn rời bỏ.

Cuối cùng, tôi đã từ chức khỏi cổng thông tin, du lịch khắp nơi trong một tháng. Trên chuyến tàu cao tốc, một cuộc gọi từ Hàng Châu đã đến. Một doanh nghiệp quốc doanh đã nhìn thấy hồ sơ của tôi và mời tôi đến Hàng Châu xem xét.

Khi tôi lần đầu tiên đến Hàng Châu, thành phố mà từ nhỏ đã nằm trong giấc mơ của tôi, đứng trên đỉnh đồi Bắc Phong ở trung tâm thành phố, ngắm nhìn thành phố mà tôi đã mơ ước từ nhỏ, Hồ Tây như ngọc, núi xa như màu xanh đen, tôi quyết định, hãy đến Hàng Châu thôi.

Ngày rời Bắc Kinh, tôi không cảm thấy buồn bã hay có nhiều cảm xúc chia tay. Tôi chưa bao giờ nghĩ cuộc sống có áp lực, chỉ nghĩ mình còn trẻ, không thành công cũng không sao, có thể quay lại bất cứ lúc nào.

Không ngờ lời nói của tôi đã trở thành sự thật. Chỉ sau bốn tháng ở Hàng Châu, tôi thực sự lại trở về Bắc Kinh.

Tôi quen với sự phân biệt rõ ràng giữa bốn mùa ở miền Bắc, tôi nhận ra mình khó thích nghi với khí hậu ở Hàng Châu.

Một tháng đầu tiên, một phần ba thời gian trời mưa, nhiệt độ không cao, nhưng tôi vẫn bị trúng nắng. Mùa hè quá ẩm ướt, mùa đông lạnh hơn cả quê hương ở miền Bắc, không khí ẩm ướt ở miền Nam len lỏi vào xương tủy, gây ra cảm giác lạnh lẽo không thể chịu đựng được.

Điều tồi tệ hơn là cảm giác cô đơn khi ở một thành phố mới, không nơi nào có thể trốn thoát.

5 giờ 30 chiều sau khi tan làm, là thời điểm khó khăn nhất trong ngày. Sau nửa đêm vẫn không ngủ được, nên tôi đã đạp xe hơn ba mươi cây số đến Hồ Tây để đạp xe, nhưng trong đầu vẫn đầy những kỷ niệm về việc đạp xe cùng bạn bè và anh em dưới quảng trường Thiên An Môn ở Bắc Kinh.

Một buổi sáng cuối tuần, tôi thức dậy vào khoảng chín giờ, vừa đi hai bước thì đột nhiên phát hiện mình không thể di chuyển, mất mười phút mới di chuyển được lên giường, nằm một tiếng mới hồi phục.

Một cảm giác gần như sự mất kiểm soát như cái chết, khiến tôi sợ hãi trước sự cô đơn sâu sắc hơn, không có ai bên cạnh, không biết gọi cho ai, thậm chí chết cũng không ai phát hiện.

Ngày 20 tháng 12 năm 2013, tôi trở lại Bắc Kinh từ Hàng Châu, một lần nữa “nhập kinh”. Khi tàu đến ga, chân tôi đặt xuống ga Nam Bắc Kinh, tôi nghĩ, tôi đã trở lại!

Tuy nhiên, chỉ sáu tháng sau, ngày 30 tháng 6 năm 2014, tôi rời Bắc Kinh một lần nữa, trở lại Hàng Châu.

Quyết định rời Bắc Kinh lần thứ hai, có thể nói là quyết tâm mạnh mẽ, lý do đầy đủ. Một cô gái Hàng Châu đã khiến tôi không thể quên được thành phố này, việc phải từ bỏ Bắc Kinh đã trở thành lựa chọn duy nhất.

Sau hai năm rưỡi yêu nhau, chúng tôi kết hôn. So với Bắc Kinh, giá nhà ở Hàng Châu cũng không thấp hơn là bao, hai vợ chồng chia sẻ tiền cọc, cuối cùng ngôi nhà cũng trở thành gánh nặng ngọt ngào.

Nhưng, không hiểu sao, tôi vẫn không thể quên được Bắc Kinh.

Tôi vẫn giữ số điện thoại khi ở Bắc Kinh, mặc dù có tháng cũng không nhận được cuộc gọi nào. Ứng dụng dự báo thời tiết và chất lượng không khí trên điện thoại có ba thành phố, Hàng Châu, quê nhà, và Bắc Kinh. Mỗi vé đi lại giữa Bắc Kinh và Hàng Châu, tôi đều cất giữ, để ghi nhớ mỗi ngày khi phải cân nhắc giữa hai thành phố này.

Nhiều lần, tôi từng nghĩ viết một câu chuyện về Bắc Kinh, những chi tiết vẫn rõ ràng, nhưng không thể viết tiếp. Tôi không có can đảm đối mặt với sự quyết định chia tay với Bắc Kinh, với những kỷ niệm.

Hôm qua tối, gia đình tụ họp ăn uống. Tôi uống một chai rượu vàng, trong trạng thái hơi say, mở điện thoại, hai bài viết về giá nhà Bắc Kinh và việc rời bỏ Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu được chia sẻ rộng rãi.

Tôi đăng một bài trên trang cá nhân: “Nhìn thấy hai bài viết liên quan đến Bắc Kinh, tôi rất muốn khóc. Không phải vì tiếc nuối việc rời Bắc Kinh, cũng không phải vì cuộc sống hiện tại không hạnh phúc, chỉ là nhớ nhung, nhớ cuộc sống trước đây. Là một người khách qua đường, không hiểu tại sao Bắc Kinh lại có vị trí đặc biệt trong lòng tôi.”

Hình ảnh kèm theo là một bức ảnh. Đó là lúc đầu năm, đi công tác ở Bắc Kinh, gặp tuyết mùa xuân đầu tiên, viết hai chữ trên xe bằng tay:

Bắc Kinh.