Đêm giữa trưa và sự im lặng

Đêm giữa trưa và sự im lặng

Khi con người già đi, họ thường trở nên tham lam hơn và sợ chết hơn, khiến họ khó ngủ. Đêm giữa trưa, tôi thức dậy để lắng nghe sự im lặng.

Hơi thở chậm rãi, thời gian như đang đối mặt trực tiếp với bạn. Quá khứ đứng sau lưng bạn, không nói một lời. Căn nhà đầy ắp bạn, giống như một chuyến dừng đột ngột không rõ nguyên nhân. Trái tim đập từng nhịp như một đồng hồ cát, chúng ta cùng nhau trôi qua đến bình minh.

2014, viết tại Đại Lý

Tình yêu không biết nói

Đã may rồi, bò và cừu cũng đã xuống núi. Chúng ta đốt cháy ngôi nhà của mình và cơ thể mình, sinh ra lửa. Giải nút dây lưng đỏ của bạn, rắc một lớp tuyết trắng lên giường. Trên toàn thế giới, tất cả nước đều lấp lánh trong mắt bạn.

Không có cửa sổ nào sáng đèn, không ai trên đường. Giường gỗ của chúng ta hát bài ca hạnh phúc đã đi mất. Người em gái thân yêu nhất của tôi, người chị gái thân yêu nhất của tôi, người hoàng hậu đáng thương nhất của tôi, cải trắng bên nhà tôi.

Ngày tháng sắp kết thúc, quả chín mọng. Chúng ta sẽ thu hoạch lẫn nhau lần cuối cùng, từ đó thù hận sâu sắc. Bạn đi vào tương lai của bạn, tôi đi vào tương lai của tôi. Chúng ta chỉ có thể lang thang trong giấc mơ của nhau.

Lang thang trong tương lai của bạn, lang thang trong tương lai của tôi. Lang thang trong nước, lửa, và súp đang sôi. Đợi mong một người đẹp hơn, đợi mong một người tốt hơn. Đợi mong linh hồn của chúng ta quay lại.

2002, viết tại Bắc Kinh

Bắt nhịp

Chúng ta bắt nhịp và không thể dừng lại. Ngay cả khi âm nhạc đã kết thúc, chúng ta vẫn không thể dừng lại. Các ngón tay co giật liên tục gõ. Chúng ta lắp đặt cửa sổ cho sự im lặng. Chúng ta gõ, trở thành việc sửa chữa làm phiền hàng xóm. Gà con gặm hạt, hổ mài răng. Một trận mưa âm nhạc không đến.

Chúng ta gõ, chúng ta nằm ngửa trên mặt đất, chân tay loạn xạ. Nếu âm nhạc không bao giờ xuất hiện, chúng ta sẽ trở thành những con sâu vô nghĩa, vật lộn trong không khí. Đợi Kafka biến chúng ta thành mẫu vật, đóng vào sách.

2015, tháng 9

Rời bỏ

Bạn mua một căn nhà, nhưng vẫn phải rời khỏi nó. Đêm trước khi rời đi, một con dế chui vào. Nó kêu ở tường đông, tường tây. Có lúc kêu hai tiếng dừng lại, có lúc kêu ba tiếng. Nó có biết căn nhà này sắp trống không?

Tôi làm việc chăm chỉ để mua căn nhà này, cuối cùng để con dế vào và hát suốt đêm. Tôi hát ở nơi khác, nhớ lại con dế hát trong nhà tôi, tôi dừng lại. Đừng vỗ tay. Đây không phải là kết thúc của bài hát. Đây là một dừng đột ngột. Bài hát lạc hướng. Bài hát nhớ lại còn nhiều ngày không hát, không ca ngợi, không biểu cảm. Như một toa tàu dừng lại trên đường ray hoang vắng, tắt đèn, thức dậy trong bóng tối.

2015, tháng 8, viết tại Đại Lý

Nhìn xa về Bắc Kinh

Bắc Bộ nóng, Nam Bộ mát mẻ. Bắc Bộ có người tiếp tục uống rượu say, có gió và chính trị. Nam Bộ tôi lên giường sớm. Bắc Bộ có cuộc vui thâu đêm.

Nam Bộ tôi đổ đầy một cốc rượu gạo, tự mình chìm sâu vào. Bắc Bộ có Bắc Kinh. Nam Bộ có thời gian chậm rãi, miếu cổ phủ đầy rêu xanh, các vị thần chết. Bắc Bộ có sự nhiệt huyết tuổi trẻ, Nam Bộ có những kỷ niệm về mọi thứ. Bắc Bộ có mưa rào, Nam Bộ có mùa mưa dài kéo dài, những khó chịu nhỏ và không hài lòng đều đều. Chúng ăn mòn bạn, bạn trở thành một chiếc bình trống rỗng chờ được lấp đầy.

2009, tháng 10, viết tại Tế Nam

Như hiện thực ngọt ngào như kẹo

Như hiện thực ngọt ngào như kẹo, ra lệnh cho tôi cắn vỡ nho. Tất cả đã qua, tôi nói lại một lần nữa, như hiện thực ngọt ngào như kẹo. Tất cả bóng tối bay qua, che phủ tôi. Đêm cũng che phủ người lao động. Trong giấc ngủ, đoàn tàu của tôi chạy qua.

Tôi muốn diễn đạt cảm xúc này, hay như hiện thực ngọt ngào như kẹo. Nhưng lưỡi tôi khô cằn, mùa đông đến với đồng bằng hoang vắng. Tôi chỉ còn biết ở nhà, lặng lẽ nghĩ về câu nói này: Hiện thực ngọt ngào như kẹo.

2005, tháng 5, viết tại Bắc Kinh

Không có gì

Một cô gái yên tĩnh như không có gì ngồi trong phòng của tôi. Cô ấy thở như cỏ cây ban đêm. Cô ấy chỉ nói một câu trong đời: Chúng ta kết hôn.

Cô ấy không mua quần áo, không xem bản tin tin tức. Cô ấy thuần khiết như không có gì. Cô ấy không có một người mẹ oán giận, không bị chúc dữ vì yêu tôi.

Vào ban đêm, cô ấy nằm yên như không có gì bên cạnh tôi. Cô ấy ôm tôi, như người buồn bã chạm vào quá khứ. Cô ấy hát cho tôi nghe như không có gì, toàn bộ nhân loại không thể nghe thấy. Cô ấy khóc như không có gì, như dùng kìm rút từng sợi lông mồ hôi của tôi.

Nhưng có một ngày, cô ấy chết như không có gì. Tôi cảm thấy mình như không có gì, tuyệt vọng, dư thừa, bi quan, hư vô. Mất đi chiều cao và độ dài. Xung quanh, số đếm lớn vang lên. Tôi chỉ còn lại một.

0, ít hơn cả không.

2003, tháng 10, viết tại Bắc Kinh

Rạp chiếu phim cho người mù

Đây là một rạp chiếu phim cho người mù. Đó cũng là rạp chiếu phim cho người mù. Màn hình mọc đầy tai ẩm ướt nghe vua kiến đen kể chuyện:

Có một đứa trẻ mất thị lực ở tuổi chín. Hầu hết cuộc đời anh ta sống trong một rạp chiếu phim cho người mù, nghe phim. Anh tưởng tượng mình đã học được cách viết thơ, chơi đàn. Anh đi khắp nơi, uống rượu suốt đêm, yêu một cô gái, cũng căm ghét một cô gái. Anh suy nghĩ về Thượng đế, quan tâm đến dân tộc và quốc gia. Cuối cùng, anh ta tuyệt vọng, phát điên và mất tích. Quay trở lại rạp chiếu phim cho người mù, ghế lăn tràn ngập.

Ở tuổi ba mươi lăm, rừng đen thấp giọng hát.

2000, tháng 12, viết tại Bắc Kinh

Dân ca là gì?

Dân ca là khi bạn đi xe đạp xa, sau lưng mang theo người yêu. Bên đường có cánh đồng lúa mì rộng lớn. Dừng lại nửa chặng đường, người yêu của bạn muốn “hát”, cô ấy trốn vào cánh đồng để đi tiểu. Bạn dựa vào xe đạp và hút thuốc. Cô ấy ra, bị muỗi cắn bảy, tám cái, bạn thoa dầu gió lên tay cô ấy.

Tối đến, bạn nghỉ đêm tại một quán trọ nông thôn. Ăn tối với một tivi màu đen trắng. Bạn muốn làm tình, nhưng không có bao cao su. Đến sáng, bạn muốn làm tình, nhưng lo lắng về việc mang thai. Sáng sớm, người yêu của bạn phun ra tivi đen trắng, rồi tiếp tục lên đường.

2004, tháng 4, viết tại Bắc Kinh

Đời sống văn nghệ của bạn

GUAVA sẽ đồng hành cùng bạn.

GUAVA – một ứng dụng đọc sách hàng ngày do Hàn Hân giám chế, phiên bản 4.0 đã chính thức ra mắt.

Bài viết hôm nay | Ngày 521, lễ hội. Anh ta không biết liệu anh ta có thể thoát khỏi lễ hội hay không, nhưng tình yêu và hy vọng vẫn còn.

Câu hỏi hôm nay | Việc tiến lên trong cuộc sống cần hòa giải với quá khứ?

Từ khóa:

• Đêm giữa trưa
• Sự im lặng
• Tình yêu không biết nói
• Bắt nhịp
• Rời bỏ