Chuẩn bị cho mùa xuân: Cảm giác lo âu của tầng lớp trung lưu
Bởi Tây Đảo
Mùa xuân đã đến, và những người thuộc tầng lớp trung lưu ở Bắc Kinh bắt đầu trở nên bồn chồn.
Không phải về mặt tình dục. Người thuộc tầng lớp trung lưu ở Bắc Kinh không có nhiều thời gian dành cho đời sống tình dục. Làm thêm giờ, trả nợ mua nhà, ăn đồ ăn nhanh, chạy marathon, tất cả đều làm tiêu tốn năng lượng và đốt cháy sự nhiệt huyết của họ đối với cuộc sống. Đời sống tình dục, giống như một nghi lễ trong cuộc sống hiện đại của thành phố, chỉ diễn ra vài lần mỗi năm.
Với việc xe đạp chia sẻ đang phổ biến, tỷ lệ mắc bệnh viêm tuyến tiền liệt ở tầng lớp trung lưu Bắc Kinh tăng lên đáng kể. Nếu tình hình tiếp tục, có thể đời sống tình dục sẽ biến mất, trở thành một truyền thuyết: nhiều người nghe nói về nó nhưng ít ai được chứng kiến.
Những người thuộc tầng lớp trung lưu trở nên bồn chồn hơn vì mùa xuân đã đến, hoa anh đào đã nở. Mùa lễ hội hoa anh đào lại sắp diễn ra.
Người Trung Quốc không có thói quen ngắm hoa anh đào. Loài hoa này ngắn hạn và nhạt nhẽo, không phù hợp với thẩm mỹ truyền thống của người Trung Quốc. Hoa đào, hoa cúc, cây mẫu đơn, cây mai đỏ, những loài hoa rực rỡ và đầy màu sắc mới là những loài hoa mà tổ tiên yêu thích.
Tuy nhiên, tầng lớp trung lưu lại khác: mọi thứ không thuộc về truyền thống của họ đều trở thành niềm đam mê của họ trong cuộc sống đô thị hiện đại. Người bình thường ăn sáng lúc 8 giờ, còn tầng lớp trung lưu nhất định phải đợi đến 10 giờ để ăn brunch. Đó chính là lý do.
Cheese, bacon, nước soda có ga, marathon, máy pha cà phê, bánh mì nguyên cám, máy hút bụi Dyson, những sản phẩm ngoại lai này đều là những món yêu thích của tầng lớp trung lưu. Bạn hãy xem lại các tài khoản bạn theo dõi, có bài viết nào dạy bạn làm bánh rán không? Điều phổ biến nhất vẫn là cách làm ra hàng trăm món từ asparagus, bơ hạt avocado và cá hồi bằng lò nướng.
Vì vậy, mùa xuân của tầng lớp trung lưu không thể chỉ nhìn hoa đào và cải dầu – giống như tầng lớp trung lưu không thể ăn bánh rán. Là người Bắc Kinh thuộc tầng lớp trung lưu, bạn nhất định phải đi ngắm hoa anh đào. Một lần một năm, nếu không ngắm hoa anh đào, thì mùa xuân của tầng lớp trung lưu coi như trôi qua vô ích.
Dĩ nhiên, tầng lớp trung lưu không thể đi ngắm hoa anh đào ở công viên Yuyuantan.
Giữa tầng lớp trung lưu và người dân bình thường chỉ cách nhau một hàng rào thấp.
Hàng rào đó được xây dựng bằng cheese, bacon, nước soda có ga, marathon, máy pha cà phê, bánh mì nguyên cám, và máy hút bụi Dyson. Người dân bình thường chỉ cần nhảy qua hàng rào này là có thể bước vào hàng ngũ của tầng lớp trung lưu. Khi đó, tầng lớp trung lưu bắt đầu hoảng loạn, kêu gào thảm thiết – hóa ra họ đã học hành miệt mài suốt mười lăm năm, cố gắng vươn lên ở Bắc Kinh trong nhiều năm, nhưng những gì họ đạt được không hề quý giá.
Đó chính là nguyên nhân của cảm giác lo âu của tầng lớp trung lưu.
Công viên Yuyuantan cũng là một phần của hàng rào đó.
Khi nói về hoa anh đào, tầng lớp trung lưu thường không thể kìm lòng mà gắn cho nó nhiều màu sắc huyền ảo và lãng mạn: vẻ đẹp độc đáo, văn hóa Nhật Bản xa lạ, tác phẩm “Tuyết Mị” của Tanizaki Junichiro… Như Tanizaki Junichiro đã viết: “Bất cứ nơi nào có hoa anh đào, họ dừng lại, ngắm nhìn từng cây một, thán phục và tỏ lòng thương tiếc không giới hạn.”
Ở dưới những cây anh đào, nhìn chúng nở rộ rồi rụng, tất cả tầng lớp trung lưu đều rơi lệ, không thể kìm lòng nhớ lại cuộc sống của mình: dường như cuộc sống đang tươi đẹp, nhưng chỉ cần một cơn gió nhẹ từ cơn bão nhà đất, mọi thứ sẽ tan vỡ.
Ngắn hạn và nhạt nhẽo. Đặc điểm này rất phù hợp với tầng lớp trung lưu Trung Quốc. Ngắm hoa anh đào dưới ánh mặt trời, khóc vì cuộc sống, không chút giả tạo. Khóc vì hoa anh đào, cũng khóc vì chính mình.
Loại cảm xúc nghệ thuật buồn bã này, bạn không thể tìm thấy ở công viên Yuyuantan.
Lễ hội hoa anh đào ở công viên Yuyuantan, vé chỉ 4 nhân dân tệ, người dân bình thường dễ dàng vượt qua hàng rào mà tầng lớp trung lưu vất vả xây dựng.
Ngắm hoa anh đào ở Yuyuantan, dễ dàng kích hoạt cảm giác lo âu của tầng lớp trung lưu.
Ở dưới những cây anh đào, tầng lớp trung lưu dựa theo hình ảnh trên các tài khoản mạng xã hội, đặt khăn trải bàn, đặt rượu vang rosé lạnh, cắt bánh mì nguyên cám, hài lòng với bản thân, cầm máy ảnh, chuẩn bị chụp ảnh. Nhưng bỗng nhiên một mùi thơm từ bánh mì trứng chiên bay đến.
Bạn quay lại. Phát hiện công viên Yuyuantan chật cứng người: trẻ em đang trèo cây, phụ nữ lớn tuổi đang tạo dáng dưới tán hoa, đàn ông lớn tuổi đang ăn bánh mì trứng chiên và bia Qingdao, tận hưởng niềm vui. Tiếng ồn ào, hàng rào A.T. tao nhã của tầng lớp trung lưu lập tức tan biến.
Tầng lớp trung lưu đầy vẻ khó chịu, không thể nhịn được mà hít thở sâu. Tuy nhiên, bánh mì trứng chiên nóng hổi, dường như rất thơm.
Điều này rất nguy hiểm. Phải nhanh chóng loại bỏ suy nghĩ này. Bánh mì trứng chiên dù thơm và nóng hổi đến đâu cũng không thể sánh bằng chiếc bánh mì nguyên cám, rau hữu cơ và prosciutto Parma mà tầng lớp trung lưu đang thưởng thức. Dù sao, bánh mì cũng là bức tường phân cách giữa tầng lớp trung lưu và người dân bình thường.
Công viên Yuyuantan, nơi đầy rẫy rắc rối, tốt nhất nên tránh xa. Chỉ một sơ suất nhỏ cũng có thể khiến bạn tuột khỏi hàng ngũ của tầng lớp trung lưu.
Nếu muốn ngắm hoa anh đào, hãy đi xa hơn, ví dụ như Vũ Hán.
Thành phố Vũ Hán rất kỳ ảo. Sau nhiều năm nỗ lực, nhà máy thép Vũ Hán sụp đổ, thành phố ô tô sụp đổ, khu công nghệ cao Optics Valley trở thành con phố ẩm thực quốc tế, chỉ có hoa anh đào nổi tiếng khắp cả nước.
Lần đầu tiên hoa anh đào xuất hiện ở Vũ Hán là khi Nhật Bản đưa chúng đến trong thời kỳ chiếm đóng, ban đầu chúng còn được gọi là “hoa của nỗi nhục quốc gia”. Nhưng thời gian trôi qua, việc thanh niên yêu nước đập phá xe hơi là chuyện thường ngày, nhưng chưa ai từng chặt cây anh đào ở Đại học Vũ Hán.
Có thể thấy, nỗi nhục hay không, đều do người dân quyết định. Hiện tại, Vũ Hán đã xây dựng vườn hoa anh đào bên hồ Đông Hồ, thậm chí còn mô phỏng tháp và cầu đỏ giống như đền Thanh Đỗ ở Kyoto, cam kết phát triển danh tiếng “thành phố hoa anh đào”. Không cần ra khỏi nhà, người dân có thể thưởng thức phong cách Nhật Bản.
Một sơ suất nhỏ. Trong khi Vũ Hán nỗ lực xây dựng phong cách Nhật Bản, họ vẫn không thể từ bỏ tình yêu trồng rau của người Trung Quốc. Vì vậy, người Vũ Hán trồng hàng loạt cánh đồng cải vàng rực rỡ dưới hàng cây anh đào. Ngay lập tức, ba màu sắc hồng, vàng và xanh giao nhau, phơi bày không khí của một huyện lớn nhất miền trung.
Khung cảnh này, chắc chắn sẽ khiến tầng lớp trung lưu đến từ xa phải tức giận đến mức phun máu.
Tầng lớp trung lưu tức giận quay vào Đại học Vũ Hán. Vâng, hoa anh đào ở Đại học Vũ Hán có nguồn gốc thuần chủng, chúng được Nhật Bản đưa đến từ xa xưa, nên khác biệt. Không ngờ, cảnh tượng đáng sợ hơn nhiều đang chờ họ phía trước.
Từ khi hoa anh đào vàng rực rỡ được biết đến, mỗi khi hoa anh đào nở ở Đại học Vũ Hán, những cô gái khắp cả nước có giấc mơ trở thành ngôi sao đều hành động. Họ kẻ mắt dài, mặc váy Hanfu bằng vải ren mua từ Taobao, xuất hiện lộng lẫy ở Đại học Vũ Hán, di chuyển khắp khuôn viên trường, chấp nhận chụp ảnh bằng điện thoại, thẻ, và máy ảnh DSLR.
Khi nhìn thấy những cô gái này, tầng lớp trung lưu không thể không đặt ra những câu hỏi triết học về cuộc sống của họ: Tôi là ai? Tôi đang ở triều đại nào? Tiếp theo tôi sẽ xuyên không đến đâu?
Đi vào mùa xuân ở Đại học Vũ Hán, giống như bước vào bảo tàng lịch sử văn hóa Trung Quốc 5000 năm, phục sức từ các triều đại Đường, Tống, Nguyên, Minh, Thanh đều có. Chỉ có duy nhất trang điểm môi kiểu Hàn Quốc và lông mày bán vĩnh viễn kiểu một chữ không đổi.
Tầng lớp trung lưu không thích phong cách Hàn Quốc. Như lời của nhà văn Qian Zhongshu trong cuốn sách “Mèo”: “Ăn đồ ăn Trung Quốc, ở nhà kiểu Tây, lấy vợ Nhật Bản, cuộc sống không còn thiếu thốn gì!” Mặc dù đã trôi qua hơn bảy mươi năm, bốn từ này vẫn là mục tiêu cuối cùng của tầng lớp trung lưu Trung Quốc – không có chỗ cho Hàn Quốc.
Vì vậy, họ vẫn phải đi Nhật Bản.
Nhật Bản là điểm du lịch có giá trị rất cao. Gần Trung Quốc như vậy, vé máy bay còn rẻ hơn cả đi Sanya. Văn hóa và phong tục tương tự, không gặp vấn đề như việc liệu scone trong buổi trà chiều kiểu Anh nên chấm jam trước hay kem trước. Đáng quý hơn nữa, ngắm hoa anh đào ở Nhật Bản tạo nên sự khác biệt rõ ràng so với ở Yuyuantan và Đại học Vũ Hán.
Dù bất kỳ điều gì, chỉ cần thêm từ “xuất xứ”, lập tức trở nên cao cấp hơn. Rượu vang Pháp, cà phê Ý, brunch kiểu Mỹ, hoa anh đào Nhật Bản, đều như vậy, rất phù hợp với phong cách mà tầng lớp trung lưu theo đuổi. Tất nhiên, món hầm hỗn hợp Đông Bắc, lẩu cay Chongqing và chà là Thượng Hải không nằm trong danh sách này.
Không gì có thể ngăn cản tầng lớp trung lưu đến Nhật Bản. Nỗi nhục quốc gia không thể, sự phóng xạ hạt nhân không thể, Thủ tướng Abe cũng không thể. Những người trên mạng internet lên tiếng, và những người gấp rút đi du lịch Nhật Bản, luôn không phải là cùng một nhóm người. Người dùng mạng không đi Nhật Bản, người đi Nhật Bản không lên mạng, giống như những người mạng xã hội đầy nhiệt huyết và có ý thức công lý không bao giờ ra đường.
Cuối cùng, họ đã thoát khỏi đến Nhật Bản. Tầng lớp trung lưu nhìn thấy hoa anh đào che phủ bầu trời, bước trên những viên đá gồ ghề ở Kyoto, không thể kiềm lòng rơi lệ: vượt qua ngàn dặm núi non, cuối cùng cũng kịp nhìn thấy hoa anh đào nguyên chất vào cuối mùa xuân.
Những cô gái trên đường mặc áo kimono, bước đi nhẹ nhàng, cười nhẹ, nhìn lại, cách cư xử tao nhã và lịch sự này mới chính là nơi tâm hồn tầng lớp trung lưu hướng về. Tầng lớp trung lưu nhìn ngây người, ba phần linh hồn đã mất hai phần, đang định tiến lên hỏi bằng tiếng Nhật đã học thuộc lòng trên chuyến bay quốc tế: “Bạn có thể chụp ảnh với tôi không?” – thì người phụ nữ mặc áo kimono quay đầu lại, nhíu mày, trả lời bằng giọng địa phương của Đông Bắc:
“Anh nhìn cái gì?!”
Đúng vậy. Trên những con phố cổ ở Kyoto, những người mặc áo kimono đi dạo, mười người có chín người là người Trung Quốc. Cũng giống như những người mặc trang phục cổ trang chụp ảnh khắp nơi dưới những cây anh đào ở Đại học Vũ Hán, mười người có chín người là thế hệ 95.
Thói quen ngắm hoa anh đào bắt đầu từ đâu?
Vào ngày 15 tháng 3 năm 1598, trong một buổi tiệc hoa anh đào lớn ở đền Thanh Đỗ ở Kyoto, Toyotomi Hideyoshi, người hiếm khi có thời gian thư giãn, đã dẫn theo con trai và vợ chính là Bắc Chính So, cùng với 1300 vị đại danh, mở một bữa tiệc hoa anh đào lớn. Sự kiện này, được biết đến với tên gọi “Tiệc hoa Thanh Đỗ”, đã mở ra phong tục ngắm hoa anh đào hàng năm của người Nhật.
Có thể thấy, ngắm hoa anh đào vốn là một hoạt động giải trí tao nhã của tầng lớp thượng lưu. Việc ngắm hoa anh đào của tầng lớp trung lưu, thực chất là việc bắt chước tầng lớp thượng lưu. Trên thực tế, mọi thứ mà tầng lớp trung lưu yêu thích đều là sự bắt chước vụng về về cuộc sống của tầng lớp thượng lưu, hoặc ít nhất là cuộc sống mà họ tưởng tượng.
Tầng lớp thượng lưu thông thạo nhiều ngôn ngữ, vì vậy con cái của tầng lớp trung lưu phải tham gia lớp học bổ trợ tiếng Anh; tầng lớp thượng lưu tổ chức các buổi trò chuyện, vì vậy tầng lớp trung lưu phải thưởng thức trà chiều kiểu Anh; tầng lớp thượng lưu sống trong biệt thự nông thôn, vì vậy tầng lớp trung lưu cố gắng hết sức để mua một căn hộ loft trong nông thôn, mới coi là thật sự sành điệu.
Nhìn bề ngoài, mọi thứ thật tuyệt vời, nhưng từ khi từ “bắt chước” xuất hiện, bản thân nó đã trở thành một hành động thấp kém.
Đó chính là nguyên nhân của cảm giác lo âu của tầng lớp trung lưu: không quản họ cố gắng như thế nào, họ vẫn không thể vượt qua được khoảng cách không thể vượt qua giữa họ và tầng lớp thượng lưu thực sự.
Tầng lớp trung lưu sống ở vòng ngoài của thành phố, nhưng lại tưởng tượng mình sống trong khu vực trung tâm, những gì họ nói giống như lời của hoàng hậu trong bộ phim cung đình. Một chiếc áo HM cũ kỹ, họ phàn nàn: “Những thương hiệu quốc tế lớn như thế nào, cũng chỉ vậy mà thôi!”
Khoảng cách giữa tầng lớp trung lưu và tầng lớp thượng lưu như Vạn Lý Trường Thành. Khoảng cách giữa tầng lớp trung lưu và người dân bình thường lại quá gần, chỉ là một hàng rào thấp. Nhìn thấy ngày càng nhiều người gia nhập hàng ngũ tầng lớp trung lưu, trong khi họ lại càng xa rời tầng lớp quý tộc thực sự, tầng lớp trung lưu không thể tránh khỏi sự lo âu.
Tương tự như buổi tiệc hoa anh đào hàng năm do thủ tướng Nhật Bản tổ chức tại công viên Shinjuku: những người đến đều là những người học thức, không có người bình thường nào. Ở đó không bao giờ có bánh mì trứng chiên, không bao giờ có đám đông, cũng không bao giờ có những người mặc áo kimono ở Đông Bắc.
Nhìn đám đông tầng lớp trung lưu chen chúc bên ngoài, tầng lớp thượng lưu cười đùa, nhưng nụ cười không ai biết, mang theo sự chế nhạo:
“Những kẻ ngốc này.”
Từ khóa
- Tầng lớp trung lưu
- Nỗi lo âu
- Hoa anh đào
- Tầng lớp thượng lưu
- Ngắm hoa anh đào