Thần của Mì Ramen

Thần của Mì Ramen: Câu chuyện về cuộc đời và sự nghiệp của Ichiro Yamashita

Những người Nhật không chỉ tôn trọng ông, mà còn là một nhân vật truyền cảm hứng cho thế giới biết đến một “thợ làm mì ramen” Nhật Bản với cuộc sống bình dị nhưng đầy huyền thoại. Ông được gọi là “thần mì ramen”, một người cô đơn nhưng rực rỡ.

Từ tuổi 27 đến 80, Ichiro Yamashita đã dành hơn 60 năm để nấu mì ramen và đón tiếp khách hàng với nụ cười thân thiện, cho đến khi ông ra đi. Tâm hồn của ông vẫn luôn gắn liền với cửa hàng mì ramen.

Ichiro Yamashita qua đời, nhưng hàng triệu người khác vẫn đang tiếp tục tạo nên hương vị đáng nhớ đó…

Một đời chỉ nấu một bát mì
Một đời chỉ yêu một người duy nhất

Chúng ta không phải là những người đầu tiên đặt cho ông biệt danh “thần mì ramen”. Nếu bạn ghé thăm cửa hàng của ông, bạn sẽ hiểu tại sao.

Cửa hàng mở cửa 4 giờ mỗi ngày, bán khoảng 200 bát mì. Bắt đầu từ 11 giờ, nhưng nếu bạn đến vào thời điểm đó, bạn sẽ thấy hàng dài chờ đợi kéo dài sang con hẻm kế bên. Nhiều người thậm chí còn xếp hàng từ sáng sớm. Thời gian chờ trung bình là hai giờ. Tình trạng này đã kéo dài hơn ba thập kỷ.

Hình ảnh về cảnh xếp hàng dài tại Đại Thắng Kiến

Có người lái xe hai tiếng rưỡi để đến đây, ăn xong rồi lại lái xe hai tiếng rưỡi về nhà; khách quen thường xuyên là những người đã ăn ở đây trong nhiều thập kỷ, một nhân viên in ấn gần đó đặt món mỗi trưa đã ăn hơn 40 năm, một tài xế taxi ăn mỗi bữa trong 15 năm.

Mọi người đánh giá về bát mì này như sau:

“Ông chủ giống như một giáo chủ, chỉ cần ông ấy nói ngon, chúng tôi cũng sẽ nghĩ như vậy.”
“Nó hoàn toàn khác biệt so với các loại mì ramen khác.”
“Quá ngon, ông ấy có lẽ là phù thủy!”
“Cuộc đời ngắn ngủi, tôi muốn ăn càng nhiều Đại Thắng Kiến càng tốt.”

Nếu bạn nghĩ rằng Ichiro Yamashita chỉ mở một cửa hàng mì ramen được yêu thích bởi quần chúng và có thể được liệt kê cùng với những người như “thần sushi” Jiro Ono, “thần tempura” Teisho Hayakawa, thì bạn đã sai lầm.

Trở lại năm 1961

Ở tuổi 27, Ichiro Yamashita kết hôn với vợ là Fujiko. Mong muốn của ông là mở một cửa hàng mì ramen và sống hạnh phúc với vợ. Vì vậy, tại Đông Ikebukuro, Tokyo, Đại Thắng Kiến đã khai trương. Ban đầu, chỉ bán mì ramen thông thường.

Vì chi phí kinh doanh, Ichiro Yamashita nấu mì ramen thừa và để khô, sau đó ông và vợ dùng nó để ăn kèm với nước mì ramen. Đây vốn là thức ăn của nhân viên, nhưng một ngày, một khách quen tò mò hỏi:

“Tôi có thể thử một bát không?”

Đây chính là khởi đầu của một kỷ nguyên mới trong lịch sử mì ramen. Một loại mì ramen mới – mì ramen nhúng đã ra đời.

Đại Thắng Kiến nổi tiếng với món mì ramen nhúng

Ichiro Yamashita là một đầu bếp hơi “ngốc”.

Trong tạp chí Lucky Peach, David Chang đã dẫn nhóm của mình đến thăm Đại Thắng Kiến. Peter Meehan không thể tin được khi nhìn thấy một bát mì ramen khổng lồ, ông nói: “Cứ như muốn chết vì no! Tôi thậm chí còn không thể ăn hết bát mì của mình!” Đúng vậy, bát mì ramen nhỏ nhất ở Đại Thắng Kiến cũng nặng 260 gram (gần nửa cân)…

Số lượng mì ramen được phục vụ vượt xa các nhà hàng khác, mỗi bát mì ramen có lượng mì gấp đôi so với các nhà hàng khác!

Một học trò của ông từng than phiền: “Dù khách không ăn hết, ông ấy vẫn cho quá nhiều mì, vậy thì làm sao kiếm tiền?”

Tuy nhiên, Ichiro Yamashita nói rằng ông nhớ lại thời gian làm học việc ở tuổi 16, vì không đủ no nên đã trộm mì ramen của khách: “Mì ramen là thứ rẻ tiền, mong muốn mọi người đều no bụng, có sức khỏe để làm việc.”

Người đàn ông “ngốc” này không chỉ dừng lại ở đó.

Mỗi nhà hàng mì ramen đều có công thức riêng, và Ichiro Yamashita, với tư cách là “cha đẻ” của mì ramen nhúng, công thức của ông càng quý giá. Ngày nay, trên khắp Nhật Bản, bạn có thể thấy hàng loạt Đại Thắng Kiến, nhưng chúng không phải là chi nhánh của ông. Tuy nhiên, tất cả đều là thật, vì đó là “vốn liếng” mà ông cung cấp cho học trò khi họ mở cửa hàng của riêng mình, và ông không lấy phí bản quyền thương hiệu!

Một chủ cửa hàng mì ramen gặp khó khăn tìm đến Ichiro Yamashita để học hỏi kinh nghiệm, và ông trả lời: “Bạn hãy đến đây, tôi sẽ dạy bạn tất cả.” Ông đã học miễn phí tại Đại Thắng Kiến trong một năm, và sau khi trở về quê hương, doanh thu của ông tăng vọt.

Một học trò của ông đã mở hàng chục chuỗi Đại Thắng Kiến, doanh thu hàng năm lên tới 500 triệu yên. Khi được hỏi: “Nếu không có Đại Thắng Kiến, liệu điều đó có ảnh hưởng nhiều không?”, ông trả lời không do dự: “Đương nhiên, không có Đại Thắng Kiến thì không có tôi!”

Dù là 500 triệu yên hay “vua mì ramen nhúng”, những điều này không liên quan gì đến Ichiro Yamashita, ông là một tu sĩ khổ hạnh trong ngành mì ramen.

Không có bộ đồng phục đầu bếp được kiểm tra kỹ lưỡng, ông luôn đội khăn quấn đầu đặc trưng, và làm việc suốt ngày trong cửa hàng chỉ rộng 9 mét vuông ở Đông Ikebukuro.

Đôi khi rời khỏi bếp, ông nói rằng ánh sáng rất chói mắt, đó là hậu quả của việc làm việc trong môi trường tối tăm.

Dù có nhiều học trò, ông vẫn giữ thói quen dậy lúc 4 giờ sáng mỗi ngày.

Thịt heo hun khói được làm tươi, mất một giờ rưỡi; nước dùng được nấu từ xương heo và gà, mất ba giờ; mì ramen cũng được làm tươi.

Tất cả những điều này đều do Ichiro Yamashita hoàn thành một mình.

Bán từ 11 giờ, bốn giờ sau, tất cả đã hết. Ông nằm trên tấm gỗ trong cửa hàng và ngủ say.

Tại một góc cửa hàng, có một phòng nhỏ bị khóa. Ông không cho ai vào, và không ai được nhắc đến căn phòng này.

Đôi khi có người hỏi, ông sẽ im lặng và mặt lạnh băng.

Làm việc lâu ngày, khớp gối của ông bị tổn thương nghiêm trọng, bác sĩ dự đoán ông có thể không đứng dậy được trong một năm.

Dù vậy, ông vẫn phớt lờ lời khuyên của bác sĩ và tiếp tục làm việc trực tiếp tại cửa hàng, cho đến khi dự đoán của bác sĩ trở thành hiện thực – vì vấn đề về cân nặng do di chứng của việc đi lại khó khăn, khiến hô hấp của ông trở nên khó khăn, ông mới chịu phẫu thuật.

Khi Ichiro Yamashita tiến hành phẫu thuật, khách hàng của Đại Thắng Kiến đã nhận ra điều đó.

“Vị mì ramen không còn ngon như trước.”

Nhà hàng trở nên vắng vẻ, doanh thu giảm một nửa trong sáu tháng.

Ichiro Yamashita có công thức nấu mì ramen cố định, ví dụ như nước dùng.

Bạn bắt đầu bằng cách thêm xương heo, xương bò và chân heo, sau đó thêm hành tây, cà rốt, tỏi và gừng, cuối cùng là cá mòi và cá ngừ.

Chỉ có ông mới có thể tạo ra hương vị làm mê hoặc mọi người.

Mỗi ngày trước khi mở cửa, Ichiro sẽ thử nước dùng trong bếp, ông nói: “Thêm nhiều cá mòi vào nước dùng này.” Học trò của ông sẽ thêm một chút cá mòi, rau hoặc hành, cho đến khi ông nói “được rồi” thì thôi.

Một lần, học trò quên thêm cá mòi (chỉ cần một vài miếng trong nồi lớn), ông chỉ cần nếm thử một miếng trong nồi và ngay lập tức phát hiện ra mùi vị không đúng, ông bảo học trò: “Thêm cá mòi!”

Ngày Ichiro Yamashita xuất viện, không rõ ai thông báo, khách hàng đã tự động tụ tập trước cửa hàng của ông.

“Hãy tiếp tục nấu mì ramen!”

Ichiro Yamashita rơi lệ, mọi người cuối cùng cũng phát hiện ra bí mật của ông, người đàn ông cứng đầu đã tạo ra những bát mì ramen ngon mỗi ngày, ẩn giấu nỗi đau riêng của mình.

Tất cả động lực của Ichiro Yamashita đều đến từ vợ Fujiko.

Ông thường nói, mình sinh vào tháng Tư, vợ sinh vào tháng Năm, tên của ông có chữ “nhất”, vợ tên là “Nhị Tam Tử”.

Họ hoàn hảo với nhau như “nhất, nhì, tam, tứ, ngũ”.

Fujiko là họ hàng xa của ông, từ nhỏ ông đã quyết định lấy cô.

Ichiro Yamashita luôn nhớ, khi kết hôn, họ nghèo đến mức chỉ có một chiếc chăn.

Ông nói với Fujiko: “Tôi sẽ làm việc chăm chỉ để cho em một cuộc sống tốt đẹp.” Cô ấy mỉm cười đáp lại: “Tôi tin tưởng anh.”

Những ngày qua, khách hàng ngày càng đông, doanh thu ngày càng tăng. Ichiro Yamashita nói, khi công việc ổn định hơn, ông sẽ để học trò quản lý cửa hàng, và ông sẽ đưa Fujiko đi du lịch nước ngoài.

Nhưng điều đó không thành hiện thực.

Fujiko, vợ ông, mắc bệnh ung thư dạ dày ở tuổi 52, chỉ một tháng sau khi nhận được kết luận, cô ấy qua đời.

Ông đóng cửa cửa hàng, không rời khỏi giường của cô ấy.

Vào cuối cùng, ông vẫn thổi kèn, đó là bài hát mà họ đã hát khi còn nhỏ:

『Đất nước chúng ta có núi có sông, chúng ta đã đuổi thỏ trong rừng, câu cá trên sông.』

Fujiko ra đi, thế giới của Ichiro tan vỡ.

Ông tự giam mình trong nhà, không bước ra ngoài trong bảy tháng.

Cho đến khi một khách hàng cũ tìm đến nhà: “Hãy tiếp tục nấu mì ramen! Không có Đại Thắng Kiến, chúng tôi cảm thấy thiếu thiếu gì đó!”

Mở cửa trở lại, ông khóa cửa căn phòng nhỏ – nơi nghỉ ngơi của họ trong cửa hàng. Ông lo sợ nếu mở cửa, ông sẽ nhớ đến vợ, nên đã chất đầy túi nhựa trước cửa.

Tất cả dụng cụ và cách bố trí trong cửa hàng đều giống như khi Fujiko còn sống.

Hình ảnh Ichiro Yamashita và vợ cùng Đại Thắng Kiến ngày xưa

Ngày Ichiro Yamashita trở về nhà sau phẫu thuật, khách hàng đã xếp hàng đầy đường. Ông chợt nhận ra, ngoài Fujiko, ông vẫn có gia đình.

Năm 2007, do kế hoạch tái thiết đô thị Đông Ikebukuro, Đại Thắng Kiến phải dời đi, nơi cũ sẽ xây dựng một tòa nhà 52 tầng – đúng tuổi của Fujiko khi qua đời.

Ichiro Yamashita nói: “Khi nghe đến tầng 52, tôi cảm thấy như cô ấy đang bảo vệ tôi.”

Sau khi Đại Thắng Kiến dời đi, Ichiro Yamashita chuyển giao cửa hàng cho học trò, ông và Fujiko không có con cái, nhưng ông nói họ có hơn một trăm học trò, đó là gia đình của ông. Học trò của ông mua cho ông một căn nhà, ngay trong tòa nhà 52 tầng đó.

Người kế nhiệm Đại Thắng Kiến là Toshihiko Iino

Ông nói với học trò, mong muốn của ông là khi ông qua đời, tất cả khách mời đều có thể ăn mì ramen nhúng Đại Thắng Kiến và mỉm cười nhìn ông.

Cuối cùng, ước nguyện của ông đã thành hiện thực.

Năm 2015, Ichiro Yamashita qua đời ở tuổi 80. Trong những giây phút cuối cùng, câu nói cuối cùng của ông là:

“Chào mừng quý khách đến với cửa hàng của tôi.”

**Từ khóa:**
– Mì ramen
– Thợ làm mì
– Đại Thắng Kiến
– Ichiro Yamashita
– Tu sĩ khổ hạnh