Đôi khi, bạn biết rõ rằng việc tạm biệt đồng nghĩa với việc gặp lại lần cuối.

Năm năm trước, cô dì tôi mắc bệnh ung thư, bác sĩ nói rằng cô ấy chỉ còn một tháng để sống, bất kỳ lúc nào cũng có thể gặp nguy hiểm tính mạng. Cô ấy nằm liệt giường, yếu đến nỗi không thể nói chuyện. Dù vậy, mỗi ngày tôi và cha mẹ đều đến thăm, nhìn lại mỗi khi ra về, cô ấy cũng nhìn theo chúng tôi rời đi bằng ánh mắt sắp cạn kiệt.

Đó là một cuộc chia tay dài đằng đẳng, cũng là một kỷ niệm đầy đau khổ. Cô dì tôi từng chút từng chút một ra đi, sự chia tay giữa chúng tôi bị cắt đứt một cách tàn nhẫn, giống như Raymond Chandler đã viết: “Mỗi lời tạm biệt, chính là cái chết của một phần con người.”

Căn phòng nơi cô dì tôi dưỡng bệnh đã được dọn dẹp sạch sẽ, gọn gàng, nhưng mỗi lần trở lại, tôi vẫn có thể nhận ra mùi thuốc Bắc, cùng với mùi hương mỏng manh đặc trưng của cô ấy.

Một câu chuyện mà tôi đã đọc, một buổi tối, Jiang Xun dẫn các học trò của mình đi dạo trong chợ, họ bị bịt mắt. Một học trò nhận ra mùi cá, cho rằng họ đang ở quầy cá. Tuy nhiên, chợ có quy định vệ sinh nghiêm ngặt, khi gỡ bỏ khăn bịt mắt, mọi thứ đều được dọn dẹp sạch sẽ, không còn dấu vết của cá. Khoảnh khắc đó, Jiang Xun nói anh ta cảm thấy buồn bã. “Nếu một con cá cũng là một cơ thể, nếu nó đã ra đi, tại sao mùi của nó vẫn còn ở lại?”

Khung cảnh cuối cùng tôi gặp người yêu cũ luôn in sâu trong tâm trí tôi. Ngày hôm đó, chúng tôi chia tay, tôi tiễn cô ấy ra ga tàu điện ngầm. Chúng tôi không nói gì suốt đoạn đường, tiếng tàu điện ngầm rầm rĩ đến, giảm tốc độ khi đến ga, tiếng bánh xe ma sát với ray sắt, âm thanh càng trở nên rõ ràng. Cuối cùng, tôi ôm cô ấy, tiếng báo cửa mở vang lên, cô ấy bước vào tàu.

Người qua người liên tục xuất hiện, từ phía sau tôi lướt qua. Tôi bị đẩy lùi vài bước, nhìn cửa tàu đóng dần, cô ấy cũng biến mất trong đám đông. Tàu lại rầm rĩ đi qua, tôi đứng sững tại chỗ, nhìn bóng hình mờ ảo của cô ấy mãi mãi.

Cơn gió trong đường hầm thổi qua từng đợt, mang theo tâm tình chia tay, những ký ức cũng trôi theo gió.

Sau này, tôi dần thoát khỏi bể bơi đau khổ do chia tay gây ra. Vẫn thường xuyên ghé qua các nơi chúng tôi từng đi chung như trung tâm thương mại, nhà hàng, và hiệu sách, những con phố chúng tôi từng đi, những điểm chờ xe bus, cũng không thể tránh khỏi. Nhiều lần, càng ở nơi quen thuộc, tôi càng mơ hồ, cảm thấy chỉ cần ngẩng đầu lên, có thể gặp lại cô ấy.

Tuy nhiên, thành phố nhỏ bé này, nhỏ đến mức chúng tôi có thể gặp nhau không hẹn trước, thành phố lại lớn đến mức chúng tôi chưa bao giờ tái ngộ.

Dù sao, người ra người vào cũng là một phần của cuộc sống, tạm biệt và được tạm biệt là một phần không thể thiếu của cuộc đời. Nhưng chỉ cần nghĩ đến kiểu chia tay muộn màng này, lòng tôi không khỏi xốn xang. Trong bộ phim “Life of Pi”, có câu: “Cuộc đời là quá trình không ngừng buông bỏ, nhưng điều đau lòng nhất là tôi chưa kịp tạm biệt mọi người một cách trọn vẹn.”

Lúc đó, liệu chúng tôi đã tạm biệt một cách trọn vẹn? Đó chính là điều tiếc nuối. Và chúng tôi mong muốn gặp lại, có lẽ là để bù đắp cho những lần tạm biệt vội vàng trước đây.

Vào một buổi họp lớp gần tốt nghiệp đại học, cố vấn khuyên chúng tôi hãy nhìn kỹ những người bạn bên cạnh, vì từ đó về sau mỗi người sẽ đi riêng, có thể hai người sẽ không bao giờ gặp lại. Nhìn lại những lời “Có dịp gặp lại” ngày xưa, đến nay, những người thực sự gặp lại chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Muốn gặp, thì phải gặp, dù có khó khăn đến đâu, cũng sẽ gặp được. Tuy nhiên, mỗi lần gặp gỡ, số lần gặp gỡ giảm đi, sự giảm dần này không ai có thể tránh khỏi, cần có một nghi lễ tạm biệt để làm dịu đi nỗi buồn ngày càng nặng nề. Hoặc thậm chí, bi quan hơn như lời thoại trong phim “No Regrets”: “Tạm biệt phải nói lớn tiếng, vì bất kỳ ánh nhìn thêm một lần, có thể là lần cuối cùng, bất kỳ lời nói thêm một câu, có thể là câu cuối cùng.”

Tạm biệt ngàn lời, sau khi nói hết lời tạm biệt, lời chúc phúc, cuối cùng vẫn phải nói “Hẹn gặp lại”, “Tạm biệt”.

Gặp gỡ, tạm biệt, dường như luôn chống lại điều gì đó.