Tháng ba này tôi dạy học, giảng cho sinh viên của một số trường đại học về tình trạng công việc của nhà thiết kế, phương pháp thiết kế và các chi tiết ngành. Ban đầu không có ai đến lớp, và những người đến cũng không ai ngồi ở hàng ghế đầu. Hầu hết mọi người chỉ đến để ghi danh và làm bộ, không mang theo sự hứng thú hay khát vọng.

Tôi đã đưa ra một số ví dụ thú vị từ ngành công nghiệp, và trình chiếu cho họ xem nhiều dự án thực tế. Sau vài buổi học, hàng ghế trước dần dần đầy lên, và sau đó còn có nhiều khuôn mặt lạ xuất hiện.

Từ trên bục, tôi quan sát phản ứng của sinh viên dưới kia. Giảng dạy cũng cần nhịp độ, luôn chú ý đến cách diễn đạt, không giống như khi báo cáo trong công việc trước đây – khá thoải mái. Trở thành giáo viên không hề dễ dàng, vừa phải làm việc, vừa phải làm người.

Mỗi ngày tôi dành mười phút cho câu hỏi tự do. Đầu tiên khá lúng túng vì không có ai đặt câu hỏi, chỉ có tôi đi lại dưới sân khấu, nhìn thấy mọi người ngáp dài. Sau đó, tình hình cải thiện, và câu hỏi trở nên thực tế hơn: một tháng kiếm được bao nhiêu tiền, nhà thiết kế nên khởi nghiệp như thế nào, bí quyết tìm việc là gì.

Tôi cố gắng trả lời một cách nghiêm túc, nhưng bản thân cũng không hài lòng, họ cũng không thực sự hiểu. Tôi giải thích cặn kẽ, nhưng không đạt được hiệu quả mong muốn. Tôi cố gắng đứng ngoài nhìn vào, tìm cách giúp họ hiểu, cuối cùng tôi thử nhiều ví dụ hơn, trình bày một cách cụ thể hơn, và họ tiếp thu tốt hơn.

Vì vẫn còn nghiêm túc, nên số lượng sinh viên đến lớp cũng tăng lên. Sinh viên năm ba và năm tư đều có mặt, đôi khi phòng học không đủ chỗ, một số sinh viên ngồi ở cầu thang, khiến tôi bắt đầu lo lắng.

Có một cô gái nhỏ đến muộn mỗi ngày, không có chỗ ngồi, chỉ có thể nửa ngồi nửa đứng dựa vào cửa sổ. Nhưng cô ấy rất chăm chỉ, còn ghi chép, mỗi ngày tan học đều đến sao chép tài liệu của tôi. Một ngày, cô ấy chờ tôi sau giờ học, muốn tôi xem bộ sưu tập tác phẩm của cô ấy và đưa ra một số lời khuyên. Tôi xem xét kỹ lưỡng, thấy rằng cô ấy làm vội vàng, nhiều thứ chưa được diễn đạt rõ ràng, tôi không muốn qua loa, nên chỉ ra những điểm không phù hợp.

Cô ấy rất thất vọng, nói rằng cô ấy cũng biết bộ sưu tập chưa hoàn thiện, nhưng gần đến lúc tốt nghiệp, cô ấy chỉ có thể làm như vậy. Ngoài việc làm luận văn tốt nghiệp, viết luận văn, cô ấy còn làm thêm một công việc để kiếm tiền tốt nghiệp, mẹ cô ấy đang làm việc, cha cô ấy bị bệnh nặng, còn phải nuôi em trai, cô ấy không muốn phụ thuộc thêm vào gia đình. Cô ấy luôn hy vọng rằng sáng hôm sau, mọi thứ sẽ suôn sẻ, hoặc có một cơ hội thay đổi vận mệnh.

Khi cô ấy nói điều này, đầu cô hơi nghiêng, ánh mắt rơi vào bóng tối. Sau đó, tôi thường nhớ đến biểu cảm này.

Tôi biết rằng điều đó không phải là lười biếng hay mơ mộng, chỉ là vì quá mệt mỏi, hy vọng dần dần biến thành sự may mắn mà mọi người đều có. Có lẽ vì còn quá trẻ, mới bắt đầu sống không phụ thuộc, gặp người đáng tin cậy và nhanh chóng trao đổi những yếu đuối, dễ dàng mở lòng.

Tôi cảm thấy buồn, giải thích chi tiết những điểm không phù hợp, bảo cô ấy về nhà sửa lại, gửi cho tôi xem sau khi hoàn thành, đến khi bộ sưu tập phù hợp, tôi sẽ giúp cô ấy giới thiệu một công việc thực tập.

Cô ấy rất vui, liên tục nói cảm ơn, nắm chặt nắm đấm, như nắm chặt một cây cỏ cứu mạng, liên tục nói: “Thưa thầy, tôi sẽ trân trọng cơ hội này, thưa thầy, tôi sẽ sửa lại thật tốt.”

Sau đó, tôi không nhận được bộ sưu tập đã sửa của cô ấy.

Còn một lần giảng dạy, một chàng trai gầy gò đeo kính hỏi tôi, khi còn trẻ như họ, tôi đang làm gì? Tôi nói, khi còn trẻ như họ, tôi đang làm việc ở Bắc Kinh, lúc đó làm việc với các nhà thiết kế Nhật Bản, chủ tịch là Kenya Hara, mỗi ngày từ chín giờ sáng đến triển lãm bắt đầu làm việc, đến ba giờ sáng mới về khách sạn, suốt hai tháng, chúng tôi đã tổ chức triển lãm thiết kế thành công nhất trong lịch sử thiết kế Trung Quốc.

Khi nói đến điều này, ánh mắt mọi người sáng lên, tôi trình chiếu một số bức ảnh và video thời điểm đó, sinh viên nhìn rất hứng thú, cuộc thảo luận cũng sôi nổi, mắt không rời khỏi tôi.

Hình ảnh đột nhiên chuyển sang một chàng trai nước ngoài đẹp trai, tôi nói rằng đó là người tôi chụp lén trên tàu điện ngầm, mọi người reo hò, tôi đợi tiếng cười lắng xuống, rồi kể rằng một lần tôi ngồi tàu điện ngầm, thấy một chàng trai nước ngoài lớn tiếng đọc các chữ trên màn hình TV trong nhà ga bằng tiếng Trung, giọng cứng nhắc, không lưu loát. Khi đó, nhiều người xung quanh cười, cười vào cách phát âm của anh ta, cười vào sự vụng về của ngôn ngữ, nhưng anh ta không để ý, không quan tâm đến cái nhìn của người khác, vẫn kiên trì luyện tập. Tôi đột nhiên cảm thấy rất xúc động.

Lúc đó tôi tự nói với mình, tôi nói, hey, đó chính là điều tôi muốn. Tại sao chúng ta không thể như anh ta, bỏ đi sự kiêu ngạo, bỏ đi cái nhìn phàm tục, chăm chỉ một cách thực sự? Mọi sự vĩ đại đều dựa trên sự nỗ lực khiêm tốn, tích lũy để đổi lấy.

Phòng học đột nhiên im lặng, không ai còn cười, những ánh mắt chăm chú nhìn tôi, dường như đang chờ tôi nói thêm điều gì. Mắt tôi lướt qua, chạm vào sinh viên nữ mà tôi giúp xem bộ sưu tập, biểu cảm của cô ấy đầy hy vọng, dường như mong đợi tôi nói thêm, khuyến khích cô ấy nhiều hơn.

Những ánh mắt như vậy quá nhiều, tôi lúng túng, xoa cổ tay. Sau đó, tôi bắt đầu kể, tôi đã thấy, những người trẻ tuổi như các bạn.

Năm 2012, tôi làm việc ở Giang Tô, làm đồ nội thất, trong nhà máy, tôi thấy một thanh niên khoảng hai mươi tuổi, làm việc cắt đá cẩm thạch mà không có bất kỳ biện pháp bảo vệ nào, khuôn mặt đầy bụi, không ít bụi đã bị anh ta hít vào phổi, tôi mua cho anh ấy một khẩu trang, nhưng anh ấy không thích, nói rằng người thành phố quá nhạy cảm, anh ấy không cần. Thực tế, hầu hết người lao động lâu năm ở đây đều mắc bệnh bụi phổi, tiền lương của họ không đủ để chữa bệnh.

Người trẻ tuổi vì có sức khỏe mà không nhận thức được, coi cơ thể như một loại vốn, nhưng họ không hiểu về cơ thể, cũng không hiểu về vốn. Thực tế, sức trẻ không phải là một loại tài sản, dù là, nó cũng là một loại tài sản mà mỗi người phải tiêu phí.

Năm 2013, tôi tham gia một cuộc thi thiết kế do chính quyền thành phố Thâm Quyến tổ chức, tại đây tôi gặp một cô gái, cô ấy bị loại ở vòng sơ khảo, lúc đó cô ấy bị cảm lạnh, sức khỏe rất kém, tôi an ủi cô ấy, không phải là một cuộc thi nghiêm túc, hãy nhìn thoáng qua. Không phải là nói dối, tôi thực sự nghĩ vậy, lúc đó tôi cũng trẻ, vì sợ bị loại, nên tỏ ra không quan tâm, dù thất bại cũng có thể rút lui một cách ung dung, nói cho cùng, đó là sự thể hiện của sự yếu đuối.

Với những điều không thể đạt được, trước hết hãy thể hiện sự khinh thường, an ủi bản thân một cách trẻ con, điều này đã chiếm phần lớn khao khát của tuổi trẻ.

Sau đó, tôi may mắn lọt vào vòng chung kết, đến ngày thi, tôi lại thấy cô gái bị cảm lạnh, cô ấy vẫn đến, vẫn lau mũi, rõ ràng vẫn còn cảm lạnh, mỗi người lên bục giới thiệu tác phẩm của mình, cô ấy cầm máy ảnh ghi hình một cách cẩn thận, thỉnh thoảng hắt hơi, ánh mắt đầy khát vọng. Tôi đột nhiên cảm thấy xấu hổ, đã bao lâu rồi không gặp sự tận tâm như vậy, cô ấy xứng đáng đứng trên bục hơn tôi.

Hai ví dụ này tôi đưa ra là để nói rằng mọi người đều tự an ủi và lừa dối bản thân, nhưng dù có lừa dối được bản thân, cuộc sống cũng không cho phép bạn qua mặt. Hiện tại, ngoài tuổi trẻ, bạn còn sở hữu gì? Bạn muốn trở thành người như thế nào? Hãy đặt câu hỏi ngay bây giờ, xóa bỏ quá khứ, bắt đầu từ giây phút này đối diện với bản thân một cách trung thực, không còn sống một cách vô nghĩa, cũng không còn may mắn.

Khi nói đến đây, chuông reo, hết giờ học, nhưng chỉ có vài người rời khỏi chỗ, phần lớn vẫn ngồi ở chỗ, sau đó có một nam sinh hỏi, thưa thầy, anh có lý tưởng khi ba mươi tuổi không?

Tôi cười, có chứ, lý tưởng ở tuổi hai mươi quá hoa mỹ, không đủ rõ ràng và nghiêm túc. Mục tiêu ở tuổi bốn mươi quá thực tế, đã mất đi sự lãng mạn ban đầu. Có lẽ chỉ có ba mươi tuổi, là tuổi lý tưởng phù hợp.

Tôi rời khỏi lớp học cuối cùng vào cuối tháng ba, lặng lẽ rời đi, đến Bắc Kinh, một số sinh viên vì sự ra đi của tôi không thông báo trước gửi tin nhắn hỏi thăm, tôi chọn lọc trả lời, cũng thử dò hỏi tình hình của cô gái, có sinh viên nói cô ấy cũng đến Bắc Kinh, nhưng chưa nghe nói cô ấy tìm được công việc.

Một đêm, tôi ngồi tàu điện ngầm cuối cùng trở về nhà, đối diện với tôi là một cô gái trẻ trông như sinh viên. Bỗng nhiên tôi nhớ đến sinh viên đó, không biết cô ấy đã làm xong bộ sưu tập của mình chưa, có tìm được cơ hội mà cô ấy muốn không. Nếu có thể, tôi hy vọng cô ấy không quá vất vả, thậm chí làm thêm giờ cũng kịp tàu cuối, không phải chen chúc vào, tốt nhất là khoang xe trống, cô ấy có thể có một chỗ ngồi yên tĩnh.