Nghệ thuật tình yêu: Câu chuyện của một người viết

Một người trong mối quan hệ, chính là tác giả của một câu chuyện. Người theo dõi mối quan hệ, giống như độc giả.

Viết về tình yêu và trải nghiệm tình yêu, đều là những điều khó khăn.

Bởi vì, một tác giả cần phải viết về tình yêu, mỗi khi họ cần viết về tình yêu, họ sẽ nhớ lại các đoạn tình cảm trong các tác phẩm kinh điển, nhớ lại cách mà các tác phẩm này đẩy mạnh mối quan hệ tình cảm. Bộ phim truyền hình “Journey to the West” thường được tôi nghĩ đến như một ví dụ kinh điển. Mỗi lần nhớ lại, tôi không thể không thán phục. Dù đây là một câu chuyện kỳ ảo, nhưng khi viết về tình yêu, nó vẫn chân thực và không hề gian dối.

Truyền thuyết dân gian và bản gốc của “Journey to the West” không đề cập nhiều đến tình yêu. Ngay cả khi có, cũng chỉ là tình cảm thế tục, chứ không phải tình yêu, tình thân hay tình bạn. Tuy nhiên, đạo diễn Dương Bạch đã biến “Journey to the West” thành một câu chuyện có tình cảm, với đủ loại tình cảm từ tình thân, tình yêu đến tình bạn. Điều làm cho câu chuyện này trở nên sâu sắc nhất chính là tình thầy trò giữa Đường Tăng và Tôn Ngộ Không.

Để viết được tình cảm này một cách vững chắc và thuyết phục, Dương Bạch đã viết Đường Tăng thành một con người có máu có thịt. Cô ấy kể về quá khứ của ông, sự nghiệp của ông, để tạo nên một nhân vật vững chắc. Tiếp theo, cô ấy viết về việc Đường Tăng gặp Tôn Ngộ Không dưới núi Ngũ Chỉ, cứu Tôn Ngộ Không khỏi xiềng xích. Sau đó, họ đã trải qua thử thách, nghi ngờ, thậm chí còn bị kẻ xấu xa gây chia rẽ, khiến hai người sinh lòng ngờ vực. Đường Tăng đã đuổi Tôn Ngộ Không đi, nhưng cuối cùng, sau nhiều lần sóng gió, họ đã cùng nhau vượt qua mọi khó khăn, hoàn thành nhiệm vụ.

Tình cảm thầy trò này xuyên suốt toàn bộ “Journey to the West”, không chỉ cấu trúc hoàn chỉnh mà còn chi tiết phong phú (ví dụ như Đường Tăng may vá quần áo cho Tôn Ngộ Không). Sự tiến triển của tình cảm cũng rất hợp lý. Khi tình cảm mới bắt đầu nảy nở, sự kiện phá hoại xuất hiện, làm hỏng mối quan hệ. Nhưng sau đó, cơ hội xuất hiện, giúp họ hàn gắn tình cảm, hiểu biết và tin tưởng lẫn nhau ngày càng sâu sắc hơn. Như vậy, từng bước tiến lên, từng bước lùi lại, cuối cùng tích lũy nên tình cảm sâu đậm.

Vì sao lại viết về tình cảm thầy trò một cách sâu sắc? Bởi vì, một câu chuyện dài cần có mạch sống, chỉ dựa vào các sự kiện bất ngờ liên tiếp không thể duy trì mạch sống. Cần có mối quan hệ nhân vật vững chắc và kéo dài, mới có thể kết nối toàn bộ câu chuyện. Những con quỷ và yêu quái nhanh chóng biến mất không thể đảm nhận trọng trách này, chỉ có mối quan hệ thầy trò mới có thể giữ vững câu chuyện.

Hơn nữa, con đường tu luyện, nói lớn thì là tu dưỡng Phật tính, nói nhỏ thì cũng là tu dưỡng nhân tính. Mối quan hệ thầy trò cũng là một phần của việc tu luyện. Họ vượt qua các khuyết điểm của mình, xây dựng niềm tin và sự hiểu biết, hoàn thành nhiệm vụ lấy kinh, điều này cụ thể hóa ý nghĩa của việc tu luyện, đặt việc tu luyện vào thực tế.

Vì vậy, tôi nghĩ Dương Bạch và các biên kịch khác thật đáng ngưỡng mộ. Họ đã nghĩ ra cách trang bị cho câu chuyện này một tuyến tình cảm và một số tuyến phụ, điều này không hề đơn giản. Viết được tình cảm thuyết phục, thể hiện quá trình phát triển tình cảm, còn khó hơn nữa. Viết về tình yêu, là điều khó khăn nhất trên thế giới, là kết quả của sự kết hợp giữa công nghệ tinh vi và kinh nghiệm cuộc sống.

Kinh doanh một mối quan hệ thuyết phục cũng vậy.

Kinh doanh một mối quan hệ, giống như viết một câu chuyện có sức thuyết phục, nhìn thấy được, chịu được tranh luận, có chi tiết và mạch sống, có đầu có cuối. Tất cả đều dựa vào thể lực, trí tuệ, thế giới quan, khả năng xử lý công việc, khả năng tài chính, khả năng hợp tác, và trí tưởng tượng.

Một người trong mối quan hệ, chính là tác giả của một câu chuyện. Người theo dõi mối quan hệ, giống như độc giả. Mối quan hệ có thể mang lại niềm vui cho “tác giả” và “độc giả”, là yếu tố quan trọng để đánh giá xem mối quan hệ có thành công hay không.

Chúng ta cũng có thể xem người trong tình yêu như tác giả:

• Có người chỉ phù hợp để viết truyện ngắn, không thể viết truyện dài;
• Có người chỉ phù hợp để viết truyện dài, nhưng chi tiết lại không tinh tế;
• Có người mở đầu thật ấn tượng, nhưng kết thúc lại quá sơ sài;
• Có người thường xuyên tạo ra tình huống nhưng không có kiên nhẫn để giải quyết;
• Có người giỏi tạo ra tình huống bất ngờ, nhưng không thể viết một câu chuyện một cách chậm rãi và chắc chắn;
• Có người chỉ viết được những câu chuyện kỳ lạ, không thể viết về cuộc sống hàng ngày;
• Có người suốt đời viết những câu chuyện tình dục;
• Có người suốt đời viết tự truyện, không bao giờ nhìn ra thế giới rộng lớn hơn;
• Có người suốt đời viết những câu chuyện tình yêu sướt mướt, luôn lo lắng làm sao để tất cả mọi người đều yêu mình;
• Có người viết như một cột bài tình cảm, nhìn rõ mọi việc nhưng lại không thể kiểm soát bản thân.

Chúng ta cũng có thể dùng góc nhìn của người đọc để phân tích hướng đi của tình yêu:

Họ gặp nhau qua ứng dụng hẹn hò, ban đầu chỉ định làm bạn tình, nhưng dần dần tình cảm nảy nở. Nếu nhìn từ góc độ viết truyện, tình yêu này đã không mở đầu tốt, nhân vật xuất hiện trong tình huống không đúng, vi phạm quy tắc của tình yêu, chắc chắn sẽ gặp nhiều rắc rối, kết thúc cũng khó có thể tốt đẹp. Có thể có ngoại lệ, nhưng đa số trường hợp, kết cục không khác.

Họ đã bên nhau trong nhiều năm, cuộc sống trở nên nhàm chán, không có thay đổi, không có bất ngờ. Nếu nhìn từ góc độ viết truyện, một câu chuyện không có trí tưởng tượng, không đáng để viết tiếp. Họ chỉ có hai con đường: hoặc tiếp tục sống trong sự vô nghĩa, viết một cuốn tiểu thuyết dài dòng, hoặc chia tay, bắt đầu lại cuộc sống với trí tưởng tượng mới, viết một câu chuyện thú vị.

Đừng trách tôi đã làm mờ ranh giới giữa truyện và cuộc sống, dùng truyện để đo lường cuộc sống, dùng truyện để phân tích tình yêu. Vì truyện viết về con người, theo quy luật của con người, cuộc sống cũng có quy luật riêng của nó, cần sử dụng hết trí tuệ để duy trì.

Đời sống chính là truyện, quy luật của đời sống cũng giống như quy luật của truyện, kỹ thuật viết truyện cũng áp dụng cho cuộc sống.

Bạn hãy coi mỗi mối quan hệ của mình như một câu chuyện tình yêu.

Dĩ nhiên, bạn muốn coi mối quan hệ của mình như một câu chuyện pháp luật, một câu chuyện trinh thám, một câu chuyện kỳ ảo, một câu chuyện ma quái, một câu chuyện cãi vã giữa mẹ chồng và con dâu, tôi cũng không phản đối. Càng ly kỳ càng kịch tính, tôi là độc giả, càng thích thú.

Nhưng tôi thích đọc những câu chuyện tình yêu chắc chắn, có đầu có đuôi, có tầng lớp trong sự tiến triển của tình cảm, nhân vật có logic, chi tiết đầy trí tưởng tượng, có thể thấy được thực tế xã hội. Một câu chuyện như vậy mới nuôi dưỡng được người đọc như tôi. Tất nhiên, tôi cũng hy vọng rằng lời thoại của bạn thú vị, nhân vật chính giàu có và đẹp trai, kết thúc từng giai đoạn vui vẻ. Chúng tôi đều là người thích nhìn hình ảnh, cũng thích cái kết viên mãn, nếu không được, cái kết nhỏ cũng ổn.

Nỗi buồn của bà Bovary? Đó là tác phẩm của một nhà văn tài ba.

Hãy suy nghĩ kỹ xem, như vậy có ổn không? Như vậy thiết kế tính cách nhân vật, có hợp lý không? Như vậy phát triển tình tiết, có làm người đọc vui vẻ không? Nhân vật kiếm thêm tiền, cuộc sống của họ có lãng mạn hơn không?

Tôi hy vọng bạn sẽ đối xử với mối quan hệ của mình như một cuốn sách kinh điển.

Một mối quan hệ tốt, chắc chắn là một câu chuyện tốt, một người có thể duy trì một mối quan hệ tốt, chắc chắn là một người viết tốt. Một người có thể làm cho cuộc sống tình cảm của mình đầy đủ chi tiết, có đủ niềm vui, chắc chắn là một người có sức sống và trí tưởng tượng. Một người có thể nhìn thấy chất lượng, nhịp đập và tương lai của mối quan hệ, chắc chắn là một người có trí tuệ. Làm những việc khác, ví dụ như kinh doanh, đầu tư chứng khoán, làm chính trị, cũng không phải không có kết quả.

Viết câu chuyện, duy trì một mối quan hệ, thực chất là tu luyện.

Chúng ta phải như Đường Tăng và nhóm của ông, như đạo diễn Dương Bạch, dành hết tâm huyết để viết câu chuyện của mình, hoàn thành việc tu luyện của mình.

Câu hỏi lớn: Đường ở đâu? Đường ở dưới chân.