Chào tháng Sáu, Chào Tình Yêu
Xin chào, tháng Sáu năm nay bạn đang làm gì vậy? Thời gian khác biệt giữa tôi và bạn là một tháng hay hai tháng nhỉ? Lời chào muộn thường không nhận được câu trả lời, giống như khoảng cách xa nhất và gần nhất trên thế giới thật ra chỉ cách nhau một bước chân. Mùa hè đến rất sớm, nhưng trong trái tim tôi, nó lại đến hơi muộn. Ông Norton, anh có bạn bè không? Gần đây tôi đã trở thành bạn của một người máy. Nó thức dậy vào buổi sáng, ngủ vào buổi tối, và cũng ăn uống đúng giờ như con người.
Tuy nhiên, nó thiếu tình cảm, chỉ có thể suy nghĩ theo cách logic. Mỗi khi làm điều gì đó, nó chỉ tập trung vào việc đó, không nghĩ lung tung; mỗi khi chờ đợi ai đó, nó chỉ chăm chú chờ đợi, không lo lắng hay buồn bã. Trong suốt quãng thời gian dài với con người, nó không cảm thấy nhàm chán, mà chỉ đơn giản thực hiện từng ngày như một chương trình chạy tự động. Tôi rất thích chế độ hoạt động hoàn toàn logic của người máy này, bởi vì tình cảm phong phú thường khiến con người ta cảm thấy mệt mỏi. Tôi hỏi, anh tin vào người ngoài hành tinh không? Nó trả lời: Có thể tồn tại, và không có bằng chứng nào cho thấy không tồn tại; tôi hỏi: Anh nghĩ rằng mèo có thể làm tan chảy trái tim con người không? Nó trả lời: Tôi không hiểu từ “tan chảy” là gì; tôi hỏi: Anh tin vào kỳ diệu không?
Nó nói với tôi, chỉ cần bạn đủ tin tưởng, kỳ diệu sẽ chắc chắn xảy ra. Ông Norton, tôi rất thích người máy này.
Một mùa hè nọ, tôi đi dạo trên những con phố nhộn nhịp nhất Thượng Hải, lúc ấy là sau hoàng hôn, đèn neon bắt đầu sáng. Các tiểu thương, những cô gái ăn mặc sành điệu, xe taxi qua lại, và ánh sáng rực rỡ từ các cửa hàng, tạo nên một cảnh tượng hỗn loạn nhưng đầy tiếng cười. Tôi nhớ rằng ban ngày tôi đang cãi nhau với ai đó, lên một chiếc taxi một cách tùy tiện và viết những lời khó nghe trên điện thoại. Hôm đó tôi bị nổi mề đay, những vệt đỏ nhỏ xuất hiện trên đùi, tôi gãi mãi, ngồi ở ghế sau khóc nức nở. Tài xế taxi ho nhẹ, khi đèn đỏ, mở tờ báo ra, tiếng lật trang báo vang lên. Anh ta hỏi tôi: Cô gái, cô đầu tư chứng khoán chứ? Thị trường chứng khoán hôm nay thực sự rất tệ.
Đêm hôm đó, tôi đi bộ trên đường phố, thổi gió ấm áp, đi qua nhiều con đường. Chúng tôi đã ngừng cãi nhau. Những người yêu nhau thường xuyên cãi nhau, nhưng sau mỗi cuộc cãi vã, chúng tôi lại hòa giải, giống như tất cả những khoảng thời gian khác nhau cuối cùng sẽ trùng khớp, trùng khớp trong bàn tay nắm chặt của nhau. Lý do tôi cãi nhau hôm đó tôi đã quên, chỉ có người kia tôi vẫn nhớ. Nhìn lại, tôi nghĩ rằng đây là một kỳ diệu mà tôi đã thấy, giống như thời gian quay ngược trở lại, sống lại trong cuộc đời tôi. Tôi tin rằng thời gian có thể chậm rãi quay trở lại ngày hè nóng bức ấy, chúng tôi lùi bước đi trên đường phố, tiểu thương lấy tiền vừa bỏ vào túi ra, cốc trà sữa bị bỏ rơi quay lại tay cô gái, tài xế taxi chưa mở tờ báo, đèn neon tắt dần, ánh sáng trời dần sáng, pin điện thoại được sạc đầy, còn tôi chưa khóc.
Tôi luôn viết về mùa hè, về vùng nhiệt đới, về vùng cận nhiệt đới. Ngay cả vào một mùa đông, chúng tôi bay hàng nghìn cây số để tới mùa hè, trên các hòn đảo Thái Bình Dương, ban ngày chúng tôi ngủ một giấc dài trong khách sạn yên tĩnh, chờ hết cái nóng, rồi xuống biển tối bơi lội. Nước biển đêm rất mát, tôi đánh rơi kính, cũng mất phương hướng, bơi sâu hơn ra biển, bạn kéo tôi trở lại bờ. Khi ấy tôi không thấy sợ, thậm chí cũng không sợ bóng tối. Bạn ở bên cạnh tôi, bạn còn vững chãi hơn cả ngọn hải đăng.
Ong Norton, chúng ta làm sao để xác nhận tình yêu bắt đầu và kết thúc? Hay vào một mùa hè, chúng ta đã đi dạo trong công viên, buổi tối hôm đó vừa mưa xong, con đường trong công viên hơi ướt. Tôi mang dép tổ ong, chân trượt một cái, bạn nắm lấy tay tôi, chỉ đỡ tôi một chút, lực ấm áp và lòng bàn tay ướt, vào lúc đó, tôi xác nhận tình yêu, giống như đàn ông và phụ nữ, mỗi tối đều nắm tay nhau đi ngủ. Trên giường, sẽ tự nhiên chạm vào bàn tay còn lại, rồi người yêu ngủ, người yêu thức dậy. Buổi sáng gọi tên người yêu, xác nhận mỗi ngày sắp bắt đầu. Ong Norton, bây giờ tôi giơ tay trái lên, hãy giơ tay phải lên, rồi nhẹ nhàng nắm lấy.
Hôm nay trời mưa, tôi đi xe rất xa để về nhà. Ong Norton, lần trước tôi nói rằng nỗi nhớ là một cuộc xâm lược, nhưng mỗi lần nhớ về bạn, nỗi nhớ không cố gắng xâm lược bạn, mà chỉ xâm lược tôi liên tục.
Mỗi khi mùa hè sắp kết thúc, tôi luôn tiếc nuối dép tổ ong và dưa hấu. May mắn thay, mùa hè năm đó kéo dài, khi kết thúc, tôi vẫn ngoan cố mặc quần đùi, mặc dù đã khoác áo hoodie. Một ngày nọ chúng tôi đạp xe về nhà, bạn mua một chai nước, không có chỗ để đặt nó, tôi đặt nó vào mũ áo của tôi. Hôm đó, chai nước nặng trĩu treo trên cổ tôi, tôi cảm thấy rất hạnh phúc. Mỗi buổi tối khi cái nóng mùa hè giảm dần, chúng tôi đi bộ ra làng để mua dưa hấu, chiếc xe đạp tám đời mua với giá 200 đồng đưa chúng tôi về nhà.
Trong một khoảng thời gian dài, tôi không bao giờ viết về bạn trong văn bản. Ong Norton, tôi nghĩ rằng việc diễn đạt quá mức sẽ làm mờ hình ảnh của bạn, nhưng càng xem phim của bạn, đọc các tin tức giải trí liên quan, và thảo luận về mọi thứ xung quanh, tôi càng cảm thấy bạn không hề giảm sút, mà xuất hiện một cách thân thiện. Mọi người thường nói bạn là một người nghiện diễn xuất, người cuồng si, và diễn viên cáu kỉnh hay cãi nhau với mọi người, tôi nghĩ rằng điều đó đều đúng, dù sao con người cũng phức tạp, ý nghĩa của mỗi người đối với người khác không giống nhau.
Số năm cuộc đời không ngắn cũng không dài, Ong Norton, đã có vài lần tôi cảm thấy chán sống, muốn chết. Khi ấy tôi đã ngốc như thế nào, mỗi ngày mới tràn đầy sức sống bên tôi. Ong Norton, anh cũng tin vào kỳ diệu chứ?
Vì tôi đã xác nhận tình yêu bắt đầu, và bạn đã xác nhận tình yêu sẽ không bao giờ kết thúc.
Bạn gái chính thức duy nhất của anh ở nửa phía Đông bán cầu
Su Gengsheng