Trở Thành Người Đương Đầu
Nếu bạn muốn coi một nơi nào đó như quê hương, hãy ở đó yêu thương vài người, và cố gắng quên đi một số người khác. Rồi nơi đó sẽ thực sự trở thành quê hương của bạn.
Edward Norton:
Xin chào. Gần đây tôi đang phá vỡ những bức tường cao trong tâm trí mình. Tôi nghĩ rằng sau khi phá vỡ, tôi chỉ có thể nhìn thấy một vùng hoang dã và một vài câu đứt đoạn. Nhưng không ngờ, tôi lại nhìn thấy được chân lý. Sau khi phá vỡ những bức tường ấy, tôi thường nghe thấy chân lý vọng lại bên tai khi tôi đi trên đường. Những người đi trên đường nói về nó, phim chiếu nó, và trên các biển quảng cáo viết bằng chữ in đậm màu đen, tất cả đều có thể chạm tới. Tại sao trước đây tôi không thấy?
Sau này tôi biết, bởi vì việc diễn đạt chân lý bằng lời nói giống như việc gửi mật mã thông qua một máy phát tín hiệu hỏng, luôn không chắc chắn liệu có thể nhận được hay không. Norton, bây giờ, câu này không phải do tôi nói, mà là Alan De Botton, ông ấy thật sự là một người thông minh. Tuy nhiên, may mắn thay, tôi đã dần tiếp nhận được một số mật mã về chân lý và cũng đang giải mã chúng đúng cách.
Những người bạn thân mến, nếu chân lý không nói sai, tôi sẽ mơ thấy bạn vào tháng Tám. Bạn gõ cửa, tôi mở cửa, bạn và tôi bàn luận về đôi giày ở cửa. Nếu tôi thức dậy, có ai đó gõ cửa, tôi mở cửa và sẽ thấy bạn. Gần đây tôi tham gia một số hoạt động xã hội, bàn luận về nhiều vấn đề, tôi ngồi đối diện với bàn ăn, không ngừng gật đầu.
Khi chủ nghĩa cá nhân, bá quyền giao tiếp, và các mảnh vụn ngôn ngữ hóa hàng ngày, phản hồi trở thành một màn kịch, mọi người vừa mất tập trung vừa tán thưởng, vừa thu dọn chìa khóa xe vừa nói rằng rất thú vị. Có người từng nói với tôi rằng chúng ta lắng nghe không phải để trả lời, mà để hiểu. Tôi nghĩ điều này rất đúng, con người luôn thể hiện những gì họ muốn được hiểu, chứ không phải những gì họ nói. Norton, bạn xem, tôi đã giải mã được một số mật mã.
Tôi sống ở tầng cao lắm, Norton. Đêm khuya đôi khi có gió lớn, khi gió rít lên, cửa sổ rung động, luôn làm cho tôi hơi sợ. Tôi không còn đi dạo đêm nữa, thay vào đó là đọc rất nhiều sách, đọc sách đến tận khuya trong thư viện, ghi đầy trang. Tôi luân phiên đọc, đọc đầu một cuốn tiểu thuyết, nhảy sang cuối một cuốn hướng dẫn, tìm thấy sự liên tục trong việc đọc không liền mạch, đó là một trải nghiệm đặc biệt đối với tôi. Trước đây tôi không thể đọc sách trong quán cà phê, nhưng bây giờ, một chút thời gian rảnh rỗi, tôi đều có thể lật ra một quyển sách và đọc chăm chú vài trang. Tôi nghĩ nếu bạn biết, bạn chắc chắn sẽ khuyến khích tôi.
Có người từng nói với tôi rằng, nếu bạn bận rộn đến nỗi không thể dừng lại, bạn sẽ không nhớ đến bất kỳ ai nữa. Norton, tôi đã cố gắng làm cho mình bận rộn hơn. Đối với bạn, Bắc Kinh có lẽ là một thành phố xa lạ? Một nơi mà mọi người nói tiếng lạ. Nếu bạn muốn coi một nơi nào đó như quê hương, hãy ở đó yêu thương vài người, và cố gắng quên đi một số người khác, rồi nơi đó sẽ thực sự trở thành quê hương của bạn. Tôi nghĩ Bắc Kinh cũng chính là quê hương của tôi.
Những ngày gần đây, tôi đã có cái nhìn mới về sự ấm áp. Tôi gặp một người tranh biện rất tài giỏi, đầu óc linh hoạt, ăn nói lưu loát. Tôi đoán rằng cấu trúc não bộ của người tranh biện có thể thực sự khác biệt so với người bình thường. Họ có thể theo dõi nội dung mình nói, đồng thời kiểm tra phản hồi từ đối phương, điều chỉnh kịp thời, và cuối cùng thuyết phục đối phương một cách áp đảo.
Sau đó, một người tranh biện giỏi đã nói với tôi rằng, điều ấm áp nhất trong cuộc đời anh ấy là khi thấy những người tài giỏi này đột nhiên trở nên ngốc nghếch, chỉ khi họ ở trước mặt người họ yêu, bộ não của họ bắt đầu dần ngưng hoạt động, trở nên chậm chạp.
Tôi không chỉ giải mã mật mã, mà còn cố gắng vượt qua ranh giới của ngôn ngữ. Trong ngôn ngữ học, có câu nổi tiếng: “Những thứ có thể được diễn đạt, mới có thể được nhìn thấy”. Tôi suy ngẫm về câu này, quả thật rất tuyệt vời. Tôi nghĩ, tôi chỉ có thể viết ra những chân lý mà tôi có thể diễn đạt, nhưng những chân lý không thể nhìn thấy, liệu chúng có tồn tại không? Câu trả lời là không. Vì vậy, tôi đang cố gắng vượt qua ranh giới của ngôn ngữ, diễn đạt và tiếp nhận chân lý một cách rõ ràng và rộng lớn. Về cuộc sống, tôi không ngừng đặt câu hỏi, không ngừng học hỏi, khi những bức tường đổ xuống, tôi không biết mình sẽ đi đâu, nhưng Norton, tôi đã có chút can đảm, vì vậy tôi không sợ phải đi đến nơi nào đó.
Đời sống là không xác định, nhưng bản thân thì có thể biết được, điều này khiến tôi cảm thấy an toàn.
Gần đây, tôi không chỉ bắt đầu học cách khám phá chân lý và ranh giới của sự ấm áp, mà còn dần dần xác định hạnh phúc. Điều này bắt đầu từ giấc ngủ dài của tôi. Trước đây, mỗi khi thức dậy, tôi luôn có thể đoán được thời điểm thức dậy là lúc nào, nhưng bây giờ, tôi có thể ngủ sâu đến mức thức dậy lúc nào cũng quên mất thời điểm hiện tại. Một ngày nọ, ở miền Nam, sau một giấc ngủ trưa dài, chiếc điều hòa cũ kia đang kêu rì rì, mặt nước màu xanh dương trong hồ bơi ngoài cửa sổ phản chiếu ánh sáng màu vàng, tôi mở cửa sổ, gió nóng và yên tĩnh, mọi người trong nhà vẫn đang ngủ, và lúc đó, tôi xác định được một loại hạnh phúc.
Có lúc tôi nhớ lại tuổi thơ, mặc áo ba lỗ và quần đùi, thức dậy sau giấc ngủ trưa nóng bức ở miền Nam, đi trên đường nhựa nóng hổi, mang dép nhựa, cầm vài xu mua que kem. Thời gian dường như kéo dài, que kem giống như đường đông cứng, lại nhớ về buổi tối khi nóng bức dần tan biến, cầm vòi nước tưới nước lên nền xi măng trước cửa nhà, và dưới gốc cây, những cụ già đốt cỏ xạ hương, nằm nghỉ mát trên giường tre, về mùa hè, dường như tất cả những kỷ niệm đều liên quan đến hạnh phúc. Vậy tại sao thế giới lại trở nên xa lạ và đáng sợ như vậy, mùa hè không thay đổi, phải không?
Norton, thế giới này có an toàn không? Tôi luôn sợ hãi, cảm thấy thế giới quá lớn và xa lạ. Nhưng trong mùa hè này, tôi đã học cách chạm vào nó. Chúng ta chạm vào thế giới, bắt đầu từ việc nhận ra chính mình. Khi tôi bắt đầu nhận ra chính mình, học cách xác nhận, thế giới trở nên rõ ràng trước mắt tôi. Thế giới này, chỉ đơn giản là như vậy, tôi cảm thấy an toàn hơn, có thể ngủ ngon giấc nhiều lúc.
Đúng vậy, hãy ngủ ngon giấc đi, Norton, thế giới này không có gì đáng sợ, phải không?
Từ khóa: Quê hương, Chân lý, Ẩm áp, Hạnh phúc, Ngôn ngữ