Trên Đường Đèn Tắt
Anh ôm chặt cô, như thể nghe thấy tiếng xương vỡ.
“Tôi muốn đi dạo.”
“Tôi sẽ đi cùng.”
“Tôi thích đi một mình.”
“Tôi cũng vậy, vậy thì chúng ta có thể đi cùng nhau.”
— Trích từ “Boy Meets Girl” (1984)
Hai người trẻ tuổi bước ra khỏi làn sương, khuôn mặt mờ ảo dần trở nên rõ nét dưới ánh đèn đường. Cơ thể họ chạm vào nhau, rồi lại tự động tách ra, đạo đức vẫn đang hoạt động trong con hẻm nhỏ vào ban đêm.
Dù đã nghe tiếng xe hơi, họ không biết cách quay trở lại đường lớn. Nguồn giao tiếp duy nhất giữa họ là một người bạn chung, người mà hiện tại chỉ còn là hình ảnh trừu tượng. Trên thực tế, họ chỉ chắc chắn rằng họ vừa rời khỏi một bữa tiệc say rượu, giống như hai con cá sấu chui đầu lên từ dòng nước đục ngầu. Họ thậm chí còn không nhớ tên của đối phương.
“Con đường này đúng không?” Câu hỏi của anh ấy như được đặt ra bởi một người thứ ba, là câu hỏi về mối quan hệ mơ hồ của họ. “Hãy đi tiếp xem nào,” cô ấy trả lời với tư thế của một người phiêu lưu, mang theo niềm tin ngây thơ như một tôn giáo. Để làm dịu không khí căng thẳng do cuộc trao đổi này gây ra, họ nhìn nhau với ánh mắt rõ ràng và thân thiện. Trong mắt nhau, họ chưa bị ảnh hưởng bởi những yếu tố bên ngoài như địa lý, tầng lớp xã hội, hoặc học vấn, giống như những đứa trẻ sơ sinh mới chào đời, thuần khiết và đầy sức sống.
Họ cố gắng thể hiện bản thân ở góc độ tốt nhất, điều này khiến giác quan của họ trở nên nhạy bén hơn, phát hiện ra những điều thơ mộng mà bình thường khó nhận ra. Đầu bếp nhà hàng kết thúc ngày làm việc của họ, ngồi hút thuốc trước cửa hàng, bộ đồ làm bếp đầy dầu mỡ trông mệt mỏi, như thể sắp rơi ra khỏi bộ đồng phục trắng. Có người say rượu nằm trong hoa viên, mặt dán vào đất, người kia kéo tay họ, giống như đang ăn cắp một loại cây nhiệt đới khổng lồ. Một ông già lén lút đi vào một con hẻm nhỏ, lưng còng của ông ấy trông giống như đôi cánh hợp lại.
Chuyến tham quan du khách này khiến họ cảm thấy nhẹ nhàng, họ cần ngôn ngữ để trở lại mặt đất.
“Bạn ở đâu?”
“Phía Đông.”
“Tôi cũng ở phía Đông, chúng ta có thể cùng đi xe trở về.”
“Được.”
Tuy nhiên, cuộc trò chuyện luôn không thể vượt qua cánh cửa đóng kín, hoặc họ không tìm thấy chìa khóa, vì vậy họ chỉ xoay vòng quanh ổ khóa. Sự im lặng dường như phong phú và tự nhiên hơn lời nói, họ nuốt ngược những lời đã trôi đến môi.
Nền tảng của những bước chân đột nhiên nổi bật, một cặp đôi khác xuất hiện từ giữa làn sương. Họ nắm tay nhau lắc lư trong không trung, như thể có một đứa trẻ đang đu trên chiếc xích đu. Người phụ nữ trong tay kia cầm bó hồng, cô ấy giơ lên và hít hà mạnh. Họ đang dùng nghi lễ này để khẳng định tình yêu của mình.
Anh ấy gọi hai người đó lại hỏi đường. Sự giao tiếp đột ngột này giống như việc lay tỉnh người đang ngủ, khiến thành phố sau lưng họ thức dậy một chút về phía ban ngày.
“Chúng tôi cũng đang tìm đường! Không biết con đường này có dẫn ra đường chính hay không, nhưng không sao cả…” Mắt đàn ông chuyển từ người phụ nữ sang họ, dừng lại một chút, rồi nhanh chóng trở lại. “Đúng, các bạn cũng nên nắm tay, như vậy sẽ không mệt.”
Cô ấy dựa vào vai anh ấy, cười rạng rỡ, giống như hoàn thành một cuộc giao phối ngôn ngữ.
Trên con đường mở ra như quyển sách nhỏ này, họ giống như một chú thích nổi bật, hướng dẫn họ thực hiện hành động tiếp theo. Sau nụ cười, họ dường như gần nhau hơn.
Anh cảm thấy chóng mặt, sau khi tổng hợp lại những kinh nghiệm hạn chế, anh ngạc nhiên phát hiện ra rằng tình cảm gần như tình yêu đang hình thành trong cơ thể anh. Cô ấy cũng thoát khỏi trạng thái mê muội, gom lại một sợi tóc sau tai, lộ ra vành tai tỏa hương trái cây hộp, điều này khiến cơ thể cô ấy toát lên sự hài lòng và quý phái của người chiến thắng.
Anh ta chú ý đến mắt trắng của cô ấy, giống như những ngôi sao chưa được tích hợp vào chòm sao, phát ra ánh sáng yếu ớt. Răng cô ấy sáng như mưa, môi sạch đến nỗi dường như chưa từng bị hôn. Ngón tay anh bắt đầu khép lại trong không khí, giống như đã biến thành cành cây không thể kiểm soát, mọc về phía cơ thể cô ấy một cách điên cuồng. Nhưng đột nhiên, anh ta lại đưa tay vào túi, sợ rằng ma sát giữa ngón tay sẽ tiết lộ ý định của mình. Để lấp đầy khoảng trống khó xử này, cô ấy bắt đầu nói, xua tan không khí mập mờ duy nhất còn lại.
“Con đường này không đúng chứ?”
“Dường như không có lối ra phía trước.”
“Hai người kia đâu?”
“Không biết… Có lẽ họ đã đi qua con đường rẽ đó?”
Vì vậy, họ quay lại, đi theo con đường rẽ sâu vào con hẻm. Họ bây giờ đi vững vàng hơn, mỗi bước đi đều như một lời tuyên bố, khẳng định sự công nhận không giới hạn về khả năng. Một người đàn ông trung niên đạp xe đạp kiểu cũ, với giọng điệu bắt buộc thời kỳ tập thể, rung chuông xe. Anh ta lấy được một chút sức mạnh cách mạng, cảm thấy họ đang trở thành người dẫn đầu của đoàn diễu hành, màn mở đầu xúc động của một vở kịch vĩ đại. Họ dường như đang đứng ở trung tâm của thế giới, tại điểm ngoặt lịch sử quan trọng nhất. Anh ta thường đặt mình vào ngữ cảnh lịch sử lớn lao để tạm thời thoát khỏi áp lực cuộc sống.
Cô ấy nghe thấy tiếng rửa mặt, mọi loại cuộc sống đang lần lượt hồi sinh từ đội quân ngủ đông khổng lồ, trải rộng những chi tiết cuộc sống đầy màu sắc. Cô đột nhiên cảm thấy sự cô đơn của người ngoài cuộc, khao khát tìm đường về nhà. Tuy nhiên, cuối con hẻm cũng không có lối ra, cô thở dài.
Anh ta nhận ra sự không hài lòng của cô, nhanh chóng hạ cánh từ thế giới tưởng tượng, cố gắng tìm kiếm từ ngữ phù hợp để an ủi cô.
Nào ngờ cô đột nhiên dừng lại, ngồi xuống tảng đá góc tường, giống như bức tượng sắp sụp đổ, gắng gượng duy trì cấu trúc cơ thể. Mặt trời sắp mọc, nhưng mọi thứ vẫn còn bị bao phủ bởi một lớp hơi nước của đêm tối, với không khí buồn bã như buổi tan tầm, báo hiệu cho sự bắt đầu của một ngày mới. Cuộc sống đã qua mang theo mùi vị của đất sét mục nát, theo cơn tối cuối cùng này tràn đến, họ bị cuốn vào dòng suối ký ức, rồi nhanh chóng rơi vào sự cô đơn mù quáng của riêng mình. Cô ấy dường như rơi sâu hơn, anh nhìn thấy đôi mày cô nhíu chặt, trên trán thậm chí còn xuất hiện nếp nhăn, giống như người già tự đóng tất cả các cơ quan, trao cơ thể của mình cho cái chết.
Khi anh chuẩn bị nói gì đó, cô đột nhiên khóc. Cô khóc một cách nghiêm túc, giống như đang chơi nhạc cụ, tạo ra mỗi giọt nước mắt bằng toàn bộ tâm trí. Những chất lỏng này giống như hai dòng suối lịch sự, chảy xuống khuôn mặt trắng mịn của cô, trông giống như một phần tự nhiên của đôi mắt, mỗi buổi sáng chúng mọc lên theo cách này. Không có ngữ cảnh gợi ý, anh không biết phải phản ứng như thế nào với những giọt nước mắt không thể phân loại này, chúng là những hạt muối trong suốt, là thứ duy nhất trong lúc này, trong không gian này, rõ ràng và sáng trong, là thứ mà cơ thể u ám, đục ngầu của anh không thể hiểu được, bất kỳ cử chỉ nào của anh cũng chỉ là một sự gián đoạn thô lỗ, sự phá hủy tàn nhẫn đối với sự di chuyển liên tục này.
Cuối cùng, anh vẫn lấy khăn giấy, cẩn thận lau đi những giọt nước mắt. Cô giống như bị mưa to làm ướt, trắng bệch và yếu ớt, ngả vào anh, để mặc anh đối xử với mình. Anh nửa quỳ xuống, dang rộng cánh tay đón lấy cơ thể cô. Sự ngọt ngào đến, nhưng không có sự cuồng nhiệt như trong tưởng tượng. Anh đặt tay lên lưng cô, nhưng chỉ chạm vào áo, da thịt dường như vẫn cách xa anh. Để xua đuổi suy nghĩ tiêu cực này, anh ôm cô chặt hơn, như thể anh đã nghe thấy tiếng xương vỡ.
Họ cùng đứng dậy, không rõ ai dẫn đầu sự di chuyển hướng lên, và ai là người đầu tiên chia tay với cái ôm. Cuối cùng, cửa ra thật sự đã được tìm thấy, trở lại đường chính giống như bước vào một thế giới khác. Không gian được tạo thành từ làn đường, đèn tín hiệu giao thông và khí thải từ xe hơi được kết nối một cách logic, tách biệt tất cả khả năng trốn chạy. Mặc dù họ chưa về nhà, họ đã sớm đặt mình vào phòng riêng của mình. Họ lên taxi, tự nhiên, anh ngồi ghế phụ, còn cô vào sau. Đèn đường tắt, trời đã sáng.
**Từ khóa:**
– Đêm tối
– Tình yêu
– Sự cô đơn
– Hành trình
– Ký ức