Nhà tôi là một người thợ điện, làm việc ở một nhà máy cơ khí nặng ở vùng Đông Bắc vào cuối những năm 1980. Sau giờ làm việc, ông ấy chạy đến những quán bar nhỏ để đệm nhạc cho các ca sĩ, sau này nghề này được gọi là “chạy sô” ở vùng Đông Bắc. Ông ấy chơi đàn bass, nhà lúc nào cũng có ba cây bass, mỗi cây giá từ ba đến bốn nghìn đồng, ngoài ra ông ấy còn biết chơi trumpet, trombone, tuba và keyboard.
Những đám cưới ở vùng Đông Bắc thường rất náo nhiệt với tiếng trống, đàn và tiếng kèn, đầu xe hoành tráng với một chiếc xe tải chở các thiết bị quay phim và người thổi kèn. Cuối tuần, bố tôi thường đi thổi kèn cho các đám cưới.
Mẹ tôi là một phiên dịch viên tiếng Anh ở viện thiết kế của nhà máy cơ khí, gia đình cô ấy đều là giáo viên nên có một chút hơi hướng văn học. Khi mẹ tôi và bố tôi kết hôn, bà ngoại tôi không đồng ý vì cho rằng gia đình bố tôi là công nhân, lại nghèo. Nhưng mẹ tôi là một cô gái văn nghệ, cô ấy là một trong những người đầu tiên tham gia kỳ thi đại học năm 1978, học ngành sư phạm tiếng Anh, sau khi tốt nghiệp, tất cả bạn bè của cô ấy đều trở thành giáo viên, chỉ có mình cô ấy đi làm phiên dịch, đi nước ngoài đàm phán và thông dịch song ngữ. Cô ấy kể với tôi rằng thời đó có nhiều cơ hội ở lại nước ngoài, thậm chí có một chàng trai người Đức còn theo đuổi cô ấy, nhưng cô ấy quá ngây thơ, không biết cách từ chối, không biết làm sao mà đã rơi vào “bẫy mê hồn” của bố tôi.
Không có gì lạ khi một thanh niên rock và một cô gái văn nghệ không ở bên nhau. Có lời đồn rằng khi mẹ tôi đi công tác ở Thượng Hải, bố tôi cũng tìm đến Thượng Hải để gặp cô ấy, họ cùng nhau trở về Đông Bắc bằng tàu thủy, tổ chức đám cưới như một chuyến du lịch, điều này xảy ra vào năm 1984, một đám cưới bằng tàu thủy, bạn có thể tưởng tượng họ đã “tự tạo ra” như thế nào.
Sau bốn năm kết hôn, họ không muốn có con, mẹ tôi nói rằng nếu không phải vì nỗi đau do sẩy thai gây ra, có lẽ tôi sẽ không tồn tại. Từ khi tôi nhớ được, mẹ tôi thường nói: “Đứa con này là quyết định thất bại nhất của cuộc đời tôi.”
Tôi ít thấy ảnh chụp chung của bố mẹ tôi, trước hai tuổi, tôi thường xuất hiện trong những bức ảnh cạo trọc đầu, cầm chai nước, chỉ có bố tôi chụp.
Từ hai tuổi trở đi, tôi thường được chụp ảnh cùng bạn bè ở trường mẫu giáo, tóc dựng đứng, ôm vai bạn bè, tất cả đều do mẹ tôi chụp.
Mẹ tôi nói bố tôi thích chụp ảnh, có nhiều bức ảnh của tôi do ông ấy chụp, nhưng tôi chưa từng thấy.
Bức ảnh duy nhất chụp cùng bố tôi là khi ông ấy đứng ở quảng trường Thiên An Môn, tóc đen thẳng, mỗi sợi tóc rõ ràng như dây thép, kính râm màu nâu, áo khoác màu hồng, quần jeans rách, ông ấy khoanh tay, toát lên vẻ không chịu phục tùng của một thanh niên rock những năm 1990. Trong ảnh, tôi có mái tóc xoăn đầy đầu, cao hơn bố tôi một chút, mặc áo len đỏ, khăn màu vàng, mặt nhăn nhó, tròn vo, rất không hài lòng.
Có lần, mẹ tôi mang tôi đến xem bố tôi làm việc ở quán bar, có thể do tôi quá mệt lúc đó, tôi chỉ nhớ mình đang đứng trên một mảnh đất tối đen, bố tôi đứng đó, đeo kính râm, chơi đàn, khuôn mặt và biểu cảm của ông ấy mờ ảo và không thể nhớ rõ.
Bố tôi có vài anh em kết nghĩa, đều là những người nghệ sĩ làm việc ở đoàn nghệ thuật địa phương hoặc nhà văn hóa, có người hát, người vẽ tranh, người điêu khắc. Sau này tôi cũng không rõ là nghe nói bố tôi từng có một mối tình với một ca sĩ nữ xinh đẹp, vì chuyện này, mẹ tôi không còn thường xuyên liên lạc với những người anh em của bố tôi nữa.
Khi tôi lớn lên, mẹ tôi đã gửi cho tôi một bức ảnh của cô ấy khi còn trẻ, đứng trước gương tô son môi, ánh đèn vàng mờ ảo, cô ấy không nhìn vào ống kính, toát lên vẻ dịu dàng, quý phái, quyến rũ, hấp dẫn. Mẹ tôi nói đó là bức ảnh đầu tiên của chúng tôi, lúc đó cô ấy mang thai tôi sáu bảy tháng, bức ảnh do bố tôi chụp.
Từ khi bắt đầu nhớ được, tôi ít khi thấy bố tôi ở nhà, ông ấy thường về nhà lúc trời sáng. Buổi sáng sớm ở vùng Đông Bắc, trời vừa sáng, trong nhà tối om. Nhà tôi là một căn hộ một phòng ngủ và một phòng khách, tôi ở phòng khách, bố mẹ tôi ở phòng ngủ. Nhiều buổi sáng, tôi đều thức dậy vì bố tôi say rượu, ông ấy bước vào nhà, đụng vào tủ lạnh màu xanh lá cây, sau đó đập vào tivi màn hình 16 inch, rồi quay lại đụng vào sofa, cuối cùng đi qua trước mặt tôi, lảo đảo bước vào phòng ngủ của bố mẹ.
Mẹ tôi sau này kể với tôi rằng có một lần bố tôi say rượu quá, sáng hôm sau về nhà, nôn thốc nôn tháo khắp phòng khách, khi đó tôi mới khoảng bốn năm tuổi, tôi tự mình bưng chậu nhựa và cái muỗng xuống lầu, xúc một chậu đất lớn, trở về nhà chôn nôn mửa của bố tôi, sau đó xúc đất đi, chậu đất đó có thể còn lớn hơn tôi, nặng hơn tôi, tôi cố gắng hoàn thành công việc, toàn thân đầy đất, mẹ tôi nhìn tôi, không nói gì, cũng không quản.
Có một lần nhớ nhất, bố tôi say rượu trở về nhà, lấy dao định giết mẹ tôi, vung dao định đâm, tôi đứng chắn trước mặt mẹ tôi khóc, chắn trước bố tôi, sau đó bố tôi cắm con dao vào tủ đầu giường bằng gỗ, sâu một vết dao. Bây giờ nghĩ lại, cảnh tượng đó thật buồn cười, không thực tế, giống như một tác phẩm hư cấu, tôi, một đứa trẻ vài tuổi, đứng chắn trước mặt bố tôi để bảo vệ mẹ tôi, ha ha, thật buồn cười. Sau đêm hôm đó, mẹ tôi dường như rời đi, ít nhất là sáng hôm sau tôi không thấy cô ấy nữa. Đó có lẽ là lần đầu tiên họ ly hôn.
Mẹ tôi kể với các cô khác rằng bố tôi thường đánh mẹ tôi, lý do có thể là vì mẹ tôi mua trái cây và thức ăn ngon cho tôi, có lần gần như khiến mẹ tôi mất thính lực. Trong một khoảng thời gian dài, tôi được gửi đến nhà dì thứ hai ở Hà Nam, lâu lắm không gặp bố mẹ, đó có lẽ cũng là lần đầu tiên tôi có một ký ức rõ ràng về việc tự mình khóc trong chăn.
Khi bố tôi phát hiện ra bệnh của mình, tôi đã học tiểu học.
Kết quả khám bệnh là ung thư, giai đoạn cuối. Phẫu thuật cơ bản là đưa vào, mở ra, đóng lại, đẩy ra, mẹ tôi được thông báo rằng có thể còn khoảng nửa năm, có thể chuẩn bị hậu sự.
Lần cuối cùng tôi gặp bố tôi, là ở cửa ra vào của bệnh viện. Buổi tối, trong sân ít người. Ông ấy đi ra khỏi tòa nhà, tóc dài cắt ngắn thành đầu đinh, cả cơ thể gầy đi một nửa so với trước, lưng khom, mắt trắng đã chuyển sang màu vàng xanh, da tay nhăn nheo, rất vàng, cả người trở nên hiền lành hơn. Có lẽ đó là lần đầu tiên tôi thấy ông ấy cười với tôi, ông ấy không chạm vào tôi, cũng không nhớ nói gì, tôi về nhà, quay đầu nhìn ông ấy từ xa, ông ấy vẫy tay với tôi trong bóng tối, cũng trở về.
Ngày ông ấy qua đời là lúc nửa đêm, mẹ tôi bị điện thoại gọi đi, sáng sớm trở về nhà, trời vừa sáng, trong nhà vẫn tối om, Đông Bắc thường có ngày ngắn và đêm dài. Mẹ tôi nhẹ nhàng nói với tôi, đang ngồi trên giường: “Bố bạn đã đi.” Tôi nói: “À.” Rất bình tĩnh, không khóc, căn phòng tối, tâm trạng không có gợn sóng.
Ngày mai trước khi đưa tang, tôi chịu trách nhiệm gấp những bông hoa trắng, một bàn tiếp theo bàn, người lớn trong nhà liên tục đến và đi, làm cho nhà hỗn loạn. Tôi cúi đầu gấp hoa, không muốn nhìn họ, chỉ không thể từ chối khi họ tranh nhau lên đầu tôi.
Trước khi đưa tang, tôi không khóc, cũng không nói chuyện với mẹ tôi, hôm đó, tôi và một nhóm người không quen biết khác cùng quỳ trước cổng sau bệnh viện, nhìn thấy một số người dùng chăn bọc bố tôi khó khăn nâng lên, một cái chậu sứ đỏ đầy tiền giấy bị một anh chàng nâng lên đầu, ném mạnh xuống đất, “rắc” một tiếng, chậu vỡ tan, người lớn khóc nức nở, mẹ tôi ôm tôi khóc, tôi cũng khóc theo.
Cảm giác đó rất không thực, giống như đang diễn một bộ phim, họ hàng, bố tôi, mẹ tôi, những người khóc nức nở, dường như đều không liên quan gì đến tôi.
Khi lớn lên, tôi mới biết rằng mẹ tôi đã chăm sóc bố tôi trong những ngày cuối đời, họ đã hoàn thành việc ly hôn lần thứ hai.
Sau mười năm, tôi chưa từng đi thăm bố tôi.
Nghe mẹ tôi nhắc đến bố tôi nhiều nhất chỉ có hai câu: “Nhìn bạn, giống y chang bố bạn.” và “Lại phải trả tiền cho bố bạn, chứng nhận tro cốt của ông ấy lại mất rồi.”
Năm tôi 18 tuổi, mùa đông, tôi đang chuẩn bị kỳ thi đại học, mẹ tôi đột nhiên nói: “Bố bạn đã mất mười năm, trước khi đi học đại học, bạn hãy đi thăm bố bạn.” Tôi nói: “À.” Một ngày sáng sớm, một người bạn làm việc của bố tôi, lái một chiếc xe tải cũ, đến nhà chúng tôi đón tôi và mẹ tôi đến nhà hỏa táng.
Xe chạy trên đường tuyết ở Đông Bắc dưới ánh nắng sáng, đường trơn trượt và rung lắc. Trước khi đến nhà hỏa táng, chúng tôi đi qua một cánh đồng rộng lớn không có cỏ, bên cạnh có một cửa hàng nhỏ cũ, người bạn dừng xe lại nói: “Xuống, mua cho bố bạn một ít đồ.” Tôi theo ông ấy xuống xe, đứng bên cạnh, ông ấy lấy một hộp thuốc lá và rượu, thở ra hơi, nói: “Bố bạn thích uống rượu này, mang cho ông ấy.” Tôi gật đầu, nhận lấy thuốc và rượu từ tay ông ấy, lên xe.
Nhà hỏa táng đơn giản hơn tôi tưởng tượng, ba ngôi nhà nhỏ, một phòng luyện thiêu, một phòng tổ chức nghi lễ, một phòng lưu trữ tro cốt. Không có ai. Phòng lưu trữ tro cốt giống như một thư viện, một kệ cao hai mét đầy những ngăn nhỏ, mỗi người một ngăn, chứa hộp tro cốt, một tấm bia mộ nhỏ, trên bia có in ảnh và tên người đã khuất.
Người quản lý mở khóa ngăn chứa tro cốt của bố tôi, người bạn lấy ra chai rượu cứng đơ từ lần ông ấy đến đây, mở chai rượu và thuốc lá mới, đặt vào trong. Ông ấy lau sạch ảnh của bố tôi, thì thầm: “Thế Cường ạ, Đậu Đậu đến thăm ông, Đậu Đậu đã trưởng thành, sắp đi học đại học, ông không cần lo lắng nữa, cô ấy rất tốt…”
Như thể chỉ cần kéo dài giọng nói, ông ấy có thể nghe được. Sau đó, người bạn quay đầu lại nói với tôi: “Bạn hãy nói chuyện với bố bạn, chúng tôi sẽ đợi bạn bên ngoài!”
Người bạn và mẹ tôi rời đi, chỉ còn tôi đứng nhìn bố tôi. Người đàn ông nghiêm nghị và có phần lạnh lùng này, có mái tóc dài giống tôi, nhưng cách xa tôi rất xa. Tôi cảm thấy hơi lúng túng, không biết nên nói gì với ông ấy, chỉ im lặng đứng đó nhìn một lúc, sau đó đi.
Sau mười năm, tôi đã 29 tuổi.
Tôi không phải là một người con gái tốt.
Có thể bạn cũng thường xuyên tự phản tỉnh bản thân, đặc biệt là vào ngày sinh nhật của mình.
Bố ơi, ông cũng đã mất 20 năm rồi, tôi cũng không đi thăm ông.
Bây giờ tôi sống, vẫn còn rất rock, giống như ông, rượu vẫn đang uống, thuốc lá và thức khuya cũng không bỏ.
Tuy chưa học được nhạc cụ nào, nhưng đã yêu nhiều nhạc công.
Những bài hát của Cui Jian, Tang Dynasty, Zheng Jun, Black Panther mà ông để lại trong nhà, bây giờ tôi cũng có thể hát, chỉ là không nghe thường xuyên, nghe nhiều quá sẽ mệt.
Có lúc tôi nghĩ nếu ông và tôi có thể trò chuyện, ông chắc chắn sẽ khen tôi rất cool, bảo tôi đừng sợ, phải đấu tranh với những kẻ ngu ngốc. Không giống như mẹ tôi, cô ấy thường nói với tôi, đừng tin lời của đàn ông, ít hút thuốc ít uống rượu, đừng như tôi, tự làm hỏng sức khỏe.
Nhưng tôi nghĩ cô ấy thực sự rất yêu ông, mặc dù cô ấy chưa bao giờ thừa nhận, bạn biết đấy, trên toàn thế giới, cô ấy là người lạnh lùng nhất.
Tôi thường nghĩ, tôi chưa học được cách trở thành một người con gái tốt.
Với bố tôi, với mẹ tôi, tôi không có cơ hội để yêu họ một cách tốt đẹp, hoặc, tôi không biết phải yêu như thế nào.
Tôi luôn cảm thấy, ăn cơm với mẹ, xem phim, gọi điện thoại nói những lời ngọt ngào, mua quà, tất cả đều quá tầm thường.
Nhưng nếu bây giờ có thể uống một bữa rượu với bố, nghe ông khoe khoang, tặng ông một cây bass mới, nhìn ông say rượu, mặt cười hớn hở, tay đàn, có lẽ cũng là một niềm hạnh phúc.
Tôi quen với việc từ chối sự cảm động, cảm thấy nó không thực.
Tôi quen với việc kìm nén nước mắt, xây dựng bức tường trong lòng, nhìn như thể không sợ bất cứ điều gì, không cho phép người yêu thương mình đến gần.
Nhưng thực tế, tôi biết, tôi rất cô đơn, rất buồn, cũng rất sợ hãi.
Không biết bạn có từng đến Bắc Kinh khi còn nhỏ không,
Không biết bạn có từng uốn tóc xoăn đầy đầu khi còn nhỏ không,
Không biết bố bạn có thích quần jeans rách và kính râm màu nâu khi còn nhỏ không,
Không biết bạn có từng có một bức ảnh chụp chung như vậy không.
Keywords:
- Rock
- Bản thân
- Tình cảm
- Độc lập
- Nhớ thương