Trên đường đời, những kỷ niệm
“Trong thế giới này, một số người tìm thấy niềm vui mà những người khác không bao giờ hiểu.” Đây là câu nói của ai đó. Đúng vậy. Cách đây vài ngày, khi dọn dẹp nhà cửa, tôi đã tìm thấy vài chiếc lá khô trong túi. Người giúp việc chỉ nhìn và vứt chúng vào thùng rác… Ôi, tôi chợt nhớ đến người thu gom rác mà tôi đã gặp ở Kashgar, Tân Cương. Hiện tại anh ta đang ở đâu?
Tôi quen người thu gom rác này ở Kashgar, Tân Cương. Tôi luôn nghĩ rằng chúng tôi đã gặp nhau ở cửa đền thờ Hồi giáo, khi anh ấy và người bạn Nhật Bản của mình đến chào hỏi tôi và bạn đồng hành của tôi. Chỉ đến khi xem lại những bức ảnh, tôi mới nhận ra rằng trong nhiều bức ảnh chụp cảnh du lịch đền thờ, có hình ảnh hai người đàn ông, một châu Á và một châu Âu, làm các động tác kỳ lạ trước ống kính.
Anh ấy thực sự tên là McDonald, một người Anh. Anh ta được gọi là “người thu gom rác” vì anh ta sở hữu tài năng và niềm đam mê không thể so sánh được với việc tìm kiếm và thu thập những thứ vô dụng nhưng thú vị và kỳ lạ. Anh ta dường như luôn phát ra một loại tần số nào đó, tìm kiếm những thứ vô ích trên thế giới – ví dụ như một con ếch khô bị cán mỏng bởi bánh xe ô tô và phơi nắng trong một tháng. Khi tôi còn đang giải thích cách để tìm đến đền thờ từ chỗ anh ấy, anh ta bất ngờ lao ra khỏi đường, chỉ năm giây sau, anh ta đứng cách tôi mười mét, cầm một miếng da ếch khô và cười với tôi. Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình có thể trở thành bạn của người xa lạ này. Anh ta kiên trì gọi tôi là Gonk, vì cho rằng tôi trông giống như một Gonk. Đây là một từ không thể tìm thấy trong bất kỳ từ điển nào, ba năm sau anh ta viết thư cho tôi, nói rằng Gonk là tên của một con búp bê mà anh ta từng chơi khi còn nhỏ, với khuôn mặt tròn và phẳng.
“Chuyện gì đang diễn ra?” Anh ta thường hỏi tôi và bạn đồng hành của mình khi cùng đi dạo ở chợ.
“Không biết,” chúng tôi lắc đầu.
“Thôi nào, các bạn vẫn là người Trung Quốc. Họ không phải là người Trung Quốc ư? Các bạn không thể hiểu tiếng Trung Quốc sao?” Anh ta hoàn toàn không tin vào lời chúng tôi nói.
“Đất nước vĩ đại của chúng ta rộng lớn, những người dân đảo nhỏ như các bạn ở Anh biết gì chứ,” tôi trả lời một cách đầy căm phẫn mỗi lần anh ta nghi ngờ chúng tôi.
Khi McDonald cuối cùng cũng hiểu rằng chúng tôi và người Tân Cương thực sự nói hai ngôn ngữ khác biệt, anh ta bắt đầu nghĩ rằng mình giống như một “người địa phương” hơn chúng tôi: “Đầu tiên, mũi tôi rất nhỏ, phải không? Người Anh đều có mũi to, chỉ có tôi là mũi nhỏ, gần giống như người Tân Cương. Hơn nữa, mắt tôi sâu, giống như người Tân Cương. Còn các bạn, mũi phẳng, mắt nông, không giống người Tân Cương. Nhưng tôi thì giống.”
Vì vậy, anh ta cho rằng: ở một nơi như Tân Cương, ba người Đông Phương có vẻ mặt mơ hồ này sẽ giống như người nước ngoài hơn anh ta. Đó vẫn là thời điểm mà khách sạn cần có chứng chỉ “quốc tế” để tiếp đón khách nước ngoài. “Cô ấy bán vỏ sò trên bãi biển,” khi chúng tôi đang cố gắng thuyết phục nhân viên lễ tân khách sạn nói tiếng Hoa vụng về, McDonald thì thầm lặp lại câu đó và làm các cử chỉ giao tiếp.
“Bạn đang làm gì thế!” Tôi không thể chịu đựng được nữa và kéo anh ta ra khỏi cửa khách sạn, “Bạn không phải nói rằng bạn trông giống người địa phương sao? Bạn muốn đánh lừa họ à, sao lại nói tiếng Anh để lộ vị trí của bạn!”
“Có thể nghe ra tiếng Anh không? Tôi nghe các bạn nói tiếng Trung Quốc đều có nhiều âm SS, SH, SH, tôi nghĩ nếu nói câu này, họ sẽ nghĩ tôi là người Trung Quốc nói tiếng Quảng Đông,” anh ta mở tay ra, tỏ ra rất vô tội.
Như dự đoán, chúng tôi bị khách sạn từ chối. Nhưng mỗi lần, McDonald đều cho rằng chúng tôi bị đuổi vì ba khuôn mặt phẳng lì này quá giống người Hàn Quốc.
Vì vậy, chúng tôi thường lang thang trên phố, và anh ta liên tục tìm thấy các món đồ bỏ đi, rồi coi chúng như bảo vật và đặt vào cái balo dường như đã tám năm không được rửa.
McDonald thực sự là một người giàu có. Anh ta sống ở London bằng nghề làm mô hình thủ công, trước khi một sản phẩm mới xuất hiện, anh ta phải làm mô hình thủ công theo bản vẽ thiết kế để kiểm tra tính khả thi, và anh ta chính là người có thể làm nửa chiếc xe máy, nửa khẩu súng, nửa máy cà phê. Tuy nhiên, anh ta mãi không thể hiểu được nửa còn lại của thế giới – phụ nữ. Anh ta hỏi tôi tại sao phụ nữ lại cần làm tóc và trang điểm, tại sao phụ nữ không thể hiểu bóng đá, tại sao phụ nữ nuôi mèo, tại sao phụ nữ không biết rằng cây tảo biển chết trong vườn không có ảnh hưởng gì đến thế giới…
Ngồi bên bờ hồ Bosten, cỏ đuôi ngựa bay bay, ánh hoàng hôn lắc lư. Nếu không phải anh ta đang bận rộn nhét đầu tôm đã ăn vào mũi, giả vờ rằng râu tôm là lông mũi, dưới sự kích thích của cảnh đẹp này, tôi thậm chí có thể nói rằng tôi sẽ yêu anh ta vào khoảnh khắc đó. Anh ta nhét đầu tôm vào mũi và kể cho tôi nghe rằng bạn gái của anh ta sắp rời bỏ anh ta, chỉ vì không hiểu tại sao anh ta lại đưa một người vô gia cư về nhà tắm rửa và ăn uống mỗi ngày. Đây là người thứ 100 rời bỏ anh ta, vì vậy anh ta quyết định đến Trung Quốc để khám phá, vì anh ta luôn nghĩ rằng Trung Quốc nằm cạnh Anh Quốc.
Sau đó, chúng tôi đến Hồ Hán Ná. Một buổi tối, McDonald kiên quyết muốn đi vào rừng không người. Rừng mùa thu sắc màu rực rỡ như được phép thuật, tôi đứng ở mép rừng chờ anh ta, khi sao bắt đầu lên, anh ta trở về, tay cầm một nấm tím nhỏ hơn đầu ngón tay một chút: “Nó trông giống như dương vật,” anh ta nói, “Tôi nghe nó gọi tôi.” Biểu cảm của anh ta rất nghiêm túc, tôi không thể không tin rằng đây là mục đích duy nhất của anh ta khi vào rừng.
Khi chúng tôi chia tay, McDonald rất buồn. Anh ta nhìn vào bản đồ, chỉ ra Thâm Quyến và cho rằng đó là một nơi mà anh ta không bao giờ có thể đến. “Tôi sẽ tặng bạn một món quà,” anh ta nói, “Nhưng bây giờ tôi chưa quyết định nên tặng gì.”
Sáu tháng sau, tôi ngồi trong văn phòng của mình với bộ dạng chỉnh tề, người gác cổng đưa cho tôi một gói hàng. Khi mở gói hàng, tôi tìm thấy một miếng da ếch khô bị cán mỏng bởi bánh xe, một nấm tím khô héo, hai trăm lá có hình dạng khác nhau, một viên đá màu xanh, một hộp thuốc lá Moh, một cây gỗ không rõ mục đích, hơn năm mươi bức ảnh chiếu sáng, và một tấm thuốc nhỏ màu xanh. Mặt sau của viên thuốc có một tờ giấy, trên đó viết:
“Đây là thuốc gây ảo giác. Ghi chú thêm: rất có lợi cho tình dục. Ghi chú nữa: tôi đã đến Miến Điện, nơi đây đầy các nhà sư, rất tốt.”
Sau đó, tôi không biết McDonald đã đi đâu, liệu anh ta có hiểu phụ nữ một chút hay không.
Từ khóa:
- Thu gom rác
- Mcdonald
- Tân Cương
- Bosent Lake
- Hồ Hán Ná