Nhớ về người cha của tôi
Với tôi, người cha đã không nói chuyện với tôi trong suốt hai mươi bốn năm rưỡi. Những cây liễu trước ngôi mộ của ông ấy đã lớn rất to. Không biết ông ấy có nhớ đến tôi, nhớ đến các con và mẹ tôi không, và nếu có, thì nghĩ gì, nhắc nhở điều gì. Nhưng tôi, trong suốt hai mươi lăm năm qua, vẫn luôn nhớ về cha mình, nhớ về những thời thơ ấu, những lời răn dạy và những đòn roi đau đớn từ ông.
Đánh đòn đầu tiên mà tôi còn nhớ là khi tôi khoảng bảy hoặc tám tuổi, đang ở giai đoạn thiếu niên, học tiểu học. Trường học nằm ở một ngôi đền cũ trong thị trấn, cách nhà khoảng hai dặm, có thể hơn một chút. Mỗi dịp Tết, cha tôi sẽ cố gắng dành ra vài đồng bạc để đổi lấy những tờ tiền mới một xu từ ngân hàng tín dụng nông thôn thông qua bạn bè. Ông cất chúng dưới đệm lót bằng cỏ của mình, đợi đến ngày mùng Một, rồi phát cho mỗi đứa con, cháu và những đứa trẻ đến thăm họ vào rằm tháng Giêng.
Nhưng năm đó, khi cha tôi định phân phát tiền, số tiền mặt mới chỉ còn lại rất ít. Tôi sớm nhận ra rằng tiền mới đã bị rút ra khỏi đệm lót. Tôi cũng phát hiện ra rằng một người chú họ của tôi bán bánh mì vừng một xu một cái trên đường đi học. Mỗi ngày, tôi thường rút một tờ tiền để mua bánh mì. Đôi khi, tôi thậm chí còn rút hai tờ, mua thêm một cái bánh mì lúc tan trường.
Từ mùng Một đến mùng Năm, cha tôi không tỏ thái độ khó chịu với tôi, không đánh hay chửi tôi. Ông đối xử với tôi như mọi năm, để tôi tận hưởng Tết một cách vui vẻ. Nhưng đến ngày mùng Sáu, cha tôi hỏi tôi có lấy tiền không? Tôi trả lời không. Ông bảo tôi quỳ xuống. Ông hỏi lại tôi có lấy không, tôi vẫn nói không. Ông liền tát tôi một cái. Khi tôi vẫn nói không, ông tiếp tục tát tôi mạnh hơn. Tôi không nhớ chính xác ông tát tôi bao nhiêu lần, chỉ nhớ rằng khi tôi thú nhận là tôi đã lấy, ông mới dừng lại. Mặt tôi nóng ran và đau đớn, tôi không thể chịu đựng được nữa nên mới thú nhận rằng tôi đã lấy tiền và dùng hết để mua bánh mì.
Lần thứ hai, khi tôi còn chưa đến mười tuổi, tôi cùng một số bạn bè đi ăn cắp dưa hấu. Cha tôi có lẽ sẽ không đánh tôi vì việc này, ít nhất không phải đánh đau như vậy. Chủ yếu là do chúng tôi đã ăn cắp tiền bán dưa hấu từ vườn rau của ai đó. Người ta lần lượt tìm đến từng nhà của chúng tôi, nói rằng ăn dưa hấu thì thôi, nhưng mất tiền bán dưa hấu là mất cả nguồn sống của họ. Cha tôi có lẽ đã nghi ngờ rằng tiền là do tôi lấy, dù tôi đã có tiền án. Khi mọi người rời đi, cha tôi khóa cửa và bắt tôi quỳ trên nền đá trong sân, đánh tôi một trận trước khi hỏi tôi có lấy tiền không. Vì tôi thực sự không lấy, tôi nói thật là không lấy. Cha tôi lại tiếp tục đánh tôi, chỉ dừng lại khi ông thở hổn hển vì mệt.
Lần thứ ba, cha tôi đáng lý ra phải đánh tôi rất nặng, nhưng ông không làm thế. Tôi không cho phép ông đánh tôi. Khi tôi đã quá mười tuổi, có lẽ đã mười mấy tuổi, tôi đã nhìn thấy một hộp dao cạo mặt đẹp đẽ trong phòng của một quan chức xã. Tôi đã đưa tay qua khe cửa để lấy nó và sau đó nói với cha rằng tôi nhặt được nó trên đường về. Cha tôi không hỏi nhiều, và tôi cũng không còn là một đứa trẻ đơn thuần nữa. Từ đó, cha tôi đã sử dụng hộp dao cạo mặt đó lâu dài, mỗi khi nhìn thấy ông dùng nó, tôi cảm thấy ấm áp và thoải mái, như thể đó là món quà tôi tặng ông.
Trong suốt hai mươi năm qua, tôi không ngừng viết truyện ngắn, không ngừng nhớ về cha mình. Mỗi lần nhớ về cha, nó thường bắt đầu từ những đòn roi đau đớn. Tôi không ngờ rằng, sống đến hôm nay, những đòn roi của cha tôi đã trở thành nguồn an ủi và hạnh phúc cho tôi; đã khiến tôi mỗi khi nhớ lại, đều không thể không chạm tay lên đầu con trai tôi. Tiếc thay, lần mà cha tôi đáng lý ra phải đánh tôi nặng nhất, tôi đã che giấu. Và cho đến ngày nay, tôi vẫn chưa hối hận về việc trộm cắp đó. Chỉ cảm thấy nếu sau lần trộm cắp đó, cha tôi có thể đánh tôi một lần nữa, thì tốt biết bao.
**Từ khóa:**
– Nhớ cha
– Đòn roi
– Trộm cắp
– Tết
– Hồi ức