Cửa hàng nghìn năm.

Những người viết bài như Đỗ Năng Cường cũng là những người theo đuổi sự hoàn hảo trong công việc. Mỗi ngày, anh ta đều đến quán cà phê quen thuộc để bắt đầu công việc, thường ngồi hàng giờ liền, suy nghĩ về những trang giấy trắng trước mặt mình. Trước khi rời đi, anh ta sẽ chỉnh sửa lại những gì đã viết, chỉ còn lại chưa tới năm trăm từ. Ngày này qua ngày khác, anh ta có thể viết ra một bài báo dài cả vạn chữ.

Như chúng ta, những người sống bằng nghề viết, đều có thể nhận ra liệu một người có thực sự chăm chỉ hay không chỉ bằng một cái nhìn (tương tự như cách các chuyên gia nhận ra ai đang làm việc lười biếng trong nghề làm mì ramen).

Theo Đỗ Năng Cường, những chiêu trò văn chương chỉ giống như những chiêu trò mà nhà hàng tạo ra để thu hút khách hàng. Nhưng như anh ta nói, hiệu ứng kỳ diệu chỉ kéo dài một lần. Lần đầu tiên, khách hàng đến vì một giấc mơ; nhưng lần sau, họ chỉ muốn thưởng thức món mì thật sự.

Chúng tôi, người Hong Kong, rất ngưỡng mộ sự tận tụy của những người Nhật Bản trong việc bảo tồn những kỹ thuật cổ xưa. Chúng tôi tôn trọng sự kiên trì, sự kiên nhẫn và sức mạnh ý chí của họ, nhưng dường như phần lớn người Hong Kong lại không muốn tự mình theo đuổi những điều đó. Chúng tôi thích sự nhanh chóng, sự thông minh, và đó là những đặc điểm mà chúng tôi luôn theo đuổi.

Một trong những yếu tố chính của tinh thần “nghệ nhân” Nhật Bản là việc giữ gìn từng bước và chi tiết đã được thời gian chứng minh. Chỉ thay đổi khi cần thiết, và chỉ khi những thứ cũ không còn hữu ích nữa, thì mới thay đổi những quy trình cũ mà tiền nhân truyền lại.

Có lần, tôi đã đọc được một bài viết của một tác giả Hong Kong nổi tiếng về việc anh ta ở tại một khách sạn ở Nhật Bản. Anh ta cho rằng một trong những khách sạn lâu đời nhất ở Nhật Bản không có gì đáng chú ý. Anh ta là một người hiểu rõ về sushi, nhưng anh ta hoàn toàn không thể chấp nhận được những phương pháp truyền thống lạc hậu của khách sạn. Khi anh ta phát hiện ra rằng bàn ăn của khách sạn có bộ bút mực, anh ta đã hỏi bạn đọc của mình “đủ tuyệt chưa”. (Anh ta có lẽ quên mất rằng nhiều nhà hàng Nhật Bản vẫn sử dụng bút mực để viết menu.)

Nói về Nhật Bản, họ đôi khi thực sự “đủ tuyệt”. Ví dụ, tại Kyoto, có một ngôi đền Phật giáo tên là Đại Đức Tự (chúng tôi, người Hong Kong, quen thuộc với “Hòa thượng Nhất Hưu” đã từng là trụ trì ở đây). Có một quán ăn nhỏ nằm trên con đường nhỏ sau cánh cửa hậu của ngôi đền này, đã tồn tại hơn một ngàn năm. Đúng vậy, nó là một quán ăn gia truyền, không chỉ gần bằng tuổi của Kyoto, mà thậm chí có thể là quán ăn lâu đời nhất hiện nay. Họ chỉ bán một món, đó là bánh gạo nướng bằng que tre. Dù món ăn đơn giản, họ vẫn dành toàn bộ tâm huyết vào công việc, người bà nghiêm túc giám sát cô con gái của mình, lo lắng rằng cô ấy sẽ điều chỉnh lửa không đúng cách. Một lần, có vị khách đã trò chuyện với chủ quán trong lúc nhai bánh gạo, chỉ tay về phía quán bánh gạo đối diện và nói: “Quán bánh gạo kia cũng rất cổ kính, là một quán bánh gạo nổi tiếng.” Chủ quán ban đầu đồng ý, nhưng sau đó thì thầm với giọng điệu như muốn nói xấu: “Nhưng họ đã đổi chủ hai trăm năm trước.”