Đảo Rudolph, Nga

Nhắc đến Đảo Rudolph, còn được gọi là “Ostrow Rudolfa” theo tiếng Nga, người ta thường nghĩ ngay đến một vùng đất hoang vu nằm ở quần đảo Franz Josef Land. Với diện tích 297 km², đây là một trong những nơi không có cư dân sinh sống. Vào tháng 4 năm 1874, trong chuyến thám hiểm Bắc Cực của Đế quốc Áo-Hung, Julius Payer và Carl Weyprecht đã khám phá ra hòn đảo này, nơi nhiệt độ xuống tới âm 50 độ Celsius. Họ đi trên xe trượt tuyết, mang theo 15 kg thịt gấu để tiếp tục hành trình phía bắc.

Những con chó kéo xe bị chảy máu từ chân, làm đỏ cả tuyết dưới chân chúng. Những tảng băng sáng lấp lánh tạo ra âm thanh khi ánh nắng mặt trời chiếu vào. Khung cảnh tự nhiên ở đây trống trải và trắng xóa, giống như bản đồ vậy. Các khu vực trống dần biến mất, và những vùng đất cuối cùng chưa được đặt tên đang chờ đợi ở rìa thế giới. Không ai từng đến điểm im lặng mà chỉ có la bàn mới định vị được, và bí ẩn về cực bắc của Kênh Tây Bắc vẫn chưa được giải quyết.

Trước khi họ dừng lại, họ đã vượt qua vĩ độ 82 độ Bắc, đánh dấu một đường tưởng tượng khác trên bản đồ. Cuối cùng, họ đến ranh giới của lãnh địa hoàng gia, nhưng trước mắt họ không phải là biển thông thương mà là một khoảng trống lớn với lớp băng dày. Trong buổi chiều tối, Payer vẽ một số đường trên giấy: mũi Cape Felder, Cape Sherard-Osborn, và điểm nam của Petermann Land. Họ cắm cờ của Đế quốc Áo-Hung vào đá, và thả chai thủy tinh chứa thông điệp vào giữa các tảng đá, để lại những dòng chữ đóng băng như một lời nhắn gửi đến tương lai: “Cape Fligely, 12 tháng 4 năm 1874. Vĩ độ 82 độ 5 phút, điểm cực bắc. Chúng tôi đã đến đây, không thể tiến xa hơn.”

Đảo St Kilda, Vương quốc Anh

Đảo St Kilda, còn được gọi là Hiort hoặc Hirta theo tiếng Đức, là một vùng đất hoang vắng với diện tích 8.5 km². Đảo này không có cư dân sinh sống, và chỉ có những đàn chim biển cư trú trên các tảng đá cao nằm ngoài vùng Hebrides phía tây bắc Scotland. Chỉ có tàu thuyền mới dám khởi hành khi gió thổi từ hướng đông bắc. Đảo St Kilda chỉ có một ngôi làng nhỏ gồm 16 căn nhà nhỏ, ba ngôi nhà lớn và một nhà thờ. Nghĩa trang ở đây chứa đựng tương lai của hòn đảo: tất cả trẻ sơ sinh đều khỏe mạnh khi chào đời, nhưng nhiều em bé qua đời vào ngày thứ tư, thứ năm hoặc thứ sáu sau khi sinh.

Một nửa số trẻ sơ sinh qua đời giữa ngày thứ bảy và chín, với tỷ lệ trẻ trai chết cao hơn trẻ gái. Nguyên nhân gây tử vong vẫn còn là chủ đề tranh cãi, từ chế độ ăn uống đến sự gần gũi của họ hàng và khói từ than đá. Người dân địa phương thì tin rằng đó là dự báo của Đấng Toàn Năng. Một người phụ nữ đã đứng trên boong tàu vào ngày 22 tháng 6 năm 1876, khi tàu đưa cô trở về nhà. Cô vừa sinh con, nhưng không sinh tại nhà mình. Gió thổi từ hướng đông bắc. Trước khi mọi người trên bờ nhìn thấy cô, cô đã nâng đứa trẻ lên khỏi không khí mặn, để lộ khuôn mặt tươi cười.