Kể từ khi cập nhật WeChat, tôi nhận ra rằng ngày càng nhiều bạn bè của tôi chỉ hiển thị ba ngày tin nhắn trên trang cá nhân.

Nhớ lại thời gian mà mọi người tụ tập quanh QQ, mỗi người đều âm thầm so sánh số lượng khách truy cập và số lượng bình luận, mang theo sự bướng bỉnh trẻ con, luôn muốn mình là người được yêu thích nhất.

Ngược lại, hiện nay mọi người bắt đầu giấu kín cuộc sống của mình, mong muốn trở nên ngầu hơn và bí ẩn hơn. Cũng giống như việc sau khi xem trang cá nhân của người mình thầm thương, luôn xóa sạch tất cả dấu vết từ album đến khách truy cập.

Tuy nhiên, may mắn thay, trang cá nhân không có lịch sử khách truy cập.

Vì vậy, những suy nghĩ nhỏ bé của bạn mới có thể lặng lẽ lưu chuyển dưới lớp dữ liệu, bảo vệ một chút tự trọng cuối cùng.

Một người bạn đã để lại tin nhắn cho tôi gần đây, nói rằng cảm thấy cuộc sống quá vô vị.

Làm công việc không đổi, ăn cơm không đổi, thậm chí cả người đi trên đường cũng trông giống nhau, không biết còn điều gì có thể thu hút sự chú ý.

Sau một lúc suy nghĩ, tôi trả lời: “Hãy yêu một ai đó đi.”

Dù không yêu, chỉ cần có một người khiến bạn quan tâm cũng đủ rồi.

Hơn nữa, còn điều gì hấp dẫn hơn việc mang trong lòng một bí mật, nằm trên giường vào ban đêm và tưởng tượng về câu chuyện sẽ xảy ra khi gặp người mình thầm mến vào ngày hôm sau?

Trong thời đại đại học, tôi từng thầm mến một anh chàng trong nhóm học sinh của tôi, mỗi khi nhận được thông báo họp, trái tim tôi lại đập mạnh, vì vậy tôi có thể nhìn anh ấy một cách công khai, thay vì phải lén lút nhìn vào sau đầu anh ấy mỗi khi đi sau lưng, sợ ánh mắt của mình quá nóng bỏng.

Tất nhiên, việc xem các bài đăng trên trang cá nhân của anh ấy còn tần suất hơn, mỗi ngày phải xem 1800 lần, giống như đang đọc hiểu, không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào trong bức ảnh, kể cả dấu câu cũng cần suy nghĩ kỹ.

Rồi sau đó, tôi xóa sửa trong sổ ghi chú để chuẩn bị một lời bình luận dũng cảm nhưng không phô trương, thể hiện sự thú vị và độc đáo của mình, đồng thời cũng chắc chắn rằng anh ấy sẽ trả lời.

Nếu phát hiện anh ấy không trả lời mọi tin nhắn, tôi sẽ vui mừng thầm kín, suy đoán liệu mình có đặc biệt trong lòng anh ấy hay không.

Sau đó, bạn bè của tôi bắt đầu thịnh hành viết nhật ký, tôi cũng không ngoại lệ, chỉ là mọi sự kiện sẽ được viết lại với tất cả mọi người có mặt, để khi miêu tả anh chàng, không có vẻ quá cố ý.

Anh ta không biết rằng những quả táo tôi gửi hàng loạt vào Giáng sinh, tôi đã cẩn thận đặt trong hộp gỗ thủy tinh lót bằng nhung, đặt trên giá sách, nơi tôi có thể nhìn thấy ngay khi ngước lên; cũng không biết rằng mỗi lần lễ hội, tin nhắn chúc phúc tôi gửi cho anh ta là tin nhắn duy nhất không được gửi nhóm, mất một giờ để định hình câu chữ.

Thậm chí anh ta vẫn nghĩ tôi là Doraemon – mỗi khi anh ta bị ốm, tôi luôn có thuốc phù hợp. Thực tế, tôi chỉ thường xuyên xem trang cá nhân và Twitter của anh ta, sau khi biết tin tức, lập tức đi mua thuốc, sau đó giả vờ như tình cờ đi qua trước mặt anh ta.

Có quá nhiều tình cờ, chỉ là một người đang yêu hai người.

Gần đây, tôi và bạn bè nói về mối quan hệ xa cách, chúng tôi đều nhận ra một thói quen tương tự – dù bận rộn đến đâu cũng muốn trò chuyện với bạn trai.

Nhìn thấy đoạn văn hài hước muốn chụp lại gửi cho anh ấy, nhìn thấy biểu cảm hài hước cũng muốn gửi cho anh ấy, mọi lúc mọi nơi, không ngừng chia sẻ với anh ấy.

Nếu bạn trai đang bận, bạn bè sẽ hủy đặt chế độ ưu tiên và chặn thông báo, để không mở WeChat và thấy anh ấy đã không nói chuyện với mình trong vài giờ, sau đó tự buồn bã.

Bạn bè tôi nói, “Tôi cũng biết trong một mối quan hệ, không nên để bản thân luôn là người chủ động. Dù muốn trò chuyện với anh ấy mỗi ngày, nhưng vẫn tự ép mình dành ra vài giờ để có khoảng không gian riêng tư.”

Đó là thời gian, cô ấy luôn đặt chuông đếm ngược, liên tục cập nhật trang cá nhân và Twitter của bạn trai, xem anh ấy có trả lời người khác không, cũng xem anh ấy đã thích những nội dung gì.

Nếu hai người đã hẹn gặp nhau, cô ấy luôn chuẩn bị trước nửa tháng, từ áo khoác đến quần lót, từ tóc đến móng tay, tất cả đều suy đoán dựa trên những bài đăng của bạn trai về dáng vẻ anh ấy thích nhất, trang điểm làm anh ấy mê mẩn nhất, sau đó dần dần hé lộ, mang lại cho anh ấy những bất ngờ tiếp nối.

“Để chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ này, tôi đã luyện tập thở khi nhìn thấy anh ấy, ngôn ngữ thì không thể diễn đạt tình cảm của tôi một phần triệu.”

Bạn trai luôn nghĩ rằng cả hai có duyên phận, nên mới có thể hiểu rõ nhau như vậy, sở thích chung lên tới 99%, bất cứ chủ đề nào cũng có thể tiếp xúc, cử chỉ và ánh mắt đều là hình mẫu lý tưởng, thậm chí chơi game cũng có thể làm đội bạn.

Nếu trang cá nhân có lịch sử khách truy cập, anh ấy sẽ phát hiện ra mỗi góc đều tràn đầy hơi thở của cô gái.

Giấu đi dấu vết chỉ là muốn che mắt bạn, giả vờ rằng trong tình yêu còn có một chút tự do.

Bạn không bao giờ biết, tôi thích bạn nhiều hơn bạn nghĩ.

Nhớ lại trên Twitter, có người than phiền rằng người cũ và người hiện tại của bạn cũ đang âm thầm duyệt trang cá nhân của nhau, ngày ngày không ngừng nghỉ, ba ngày sau nhận được huy chương bạn bè.

Có thể nói là xấu hổ đến tận cùng Trái Đất.

Nhưng thực sự, ai không muốn biết cuộc sống hiện tại của đối phương sau khi chia tay?

Thực tế không nhất thiết muốn biết tin xấu về anh ấy, chỉ là quen thuộc với việc can thiệp vào cuộc sống của anh ấy, sau khi rời bỏ còn chưa quen.

Muốn biết sau khi chia tay, anh ấy có thoát khỏi vòng xoáy thất bại nhanh hơn tôi hay không, cũng muốn biết, những lời anh ấy nói với tôi, những nơi anh ấy đã đến, bàn ghế thường hẹn hò cạnh cửa sổ, có đưa sự dịu dàng tương tự cho người mới hay không.

Dù sao cũng là người đã mang lại niềm vui lớn lao, khi nắm tay nhau đi bộ, ánh nắng rất ấm áp, không khí cũng rất ngọt ngào, bờ vai của anh ấy rất rộng, ôm ấp cũng rất an toàn. Nhiều cảm giác tình yêu như vậy, đều quá quý giá, nên cẩn thận lau sạch và cất kỹ trong căn phòng sâu nhất trong lòng.

“Tôi có thể quên bạn, nhưng lại muốn giữ bí mật này.”

Chỉ muốn làm một cái nấm cầm ô, trong khoảng trống của trang cá nhân, âm thầm nhìn bạn vui buồn.

Với tin tức mới của bạn, nhẹ nhàng thở dài:

“Hừ, anh ấy hôm nay có vẻ đẹp trai hơn một chút.”

Tôi rất thích bài thơ của Zhang Mudice:

“Yêu thích rơi vào buồn bã,

tâm tư không thể buông bỏ tâm tư,

tắt đi rồi sáng lại, tắt đi rồi sáng lại.”

Những màn hình điện thoại sáng tối trong đêm khuya, những chấm đỏ xuất hiện trong dòng thời gian của bạn bè, và thời gian bên cạnh trang cá nhân, đều chứng kiến một điều – tôi quan tâm đến bạn, tôi rất quan tâm đến bạn, tôi nghĩ về bạn hàng nghìn lần.

Nhưng đừng mãi là người vô hình bên cạnh anh ấy, ngoài trang cá nhân, không ai biết tình cảm cuộn quanh của bạn.

Bạn phải nhảy ra khỏi trang cá nhân, bước vào thế giới của anh ấy, nắm lấy tay anh ấy và nói:

“Bạn biết tòa nhà đối diện có bao nhiêu cánh cửa sổ không?”

“450 cánh cửa sổ.”

“Khi tôi nhớ bạn, tôi đếm một lần, hôm nay là lần thứ 1830.”