Trái tim và những nốt nhạc

Những người yêu thích núi cao suối chảy, còn tôi lại say mê những buổi tiệc mặt nạ.

Thời trẻ, chúng tôi bị thu hút bởi sự khác biệt, nhưng thời gian trôi qua, chúng tôi cuối cùng cũng tách ra vì sự không hợp nhau.

Một người thợ sửa đàn ở Bắc Kinh

Khi thợ sửa đàn đến Bắc Kinh, anh ấy sống cùng bạn gái trong một khu chung cư cũ kỹ ở phía bắc thành phố, tầng sáu. Căn hộ một phòng ngủ có tường sơn bong tróc và sàn nhà cong vênh. Vào mùa thu, côn trùng xuất hiện dưới các góc tối như nhà bếp, nhà vệ sinh và tủ quần áo.

Tuy nhiên, thời tiết ở Bắc Kinh rất đẹp vào thời điểm đó, không có bụi mịn hay ô nhiễm không khí. Sau khi ở trong nhà lâu, họ thường đi dạo xung quanh khu chung cư. Gần đó có một con sông, nước sông không quá trong nhưng vẫn đủ để nuôi cá. Vào cuối tuần, nhiều người có niềm tin từ xa đến đây thả cá.

Bạn gái của thợ sửa đàn tên là Lục Lục, cũng là người Thành Đô như anh. Họ đến Bắc Kinh cùng nhau, hoặc chính xác hơn, thợ sửa đàn đã theo Lục Lục đến Bắc Kinh. Đối với thợ sửa đàn, chuyến đi này không chỉ là tình yêu cuồng nhiệt mà còn là một chuyến phiêu lưu tự do.

Lục Lục học chuyên ngành tiếng Pháp, nên việc tìm công việc ở các thành phố lớn như Bắc Kinh hay Thượng Hải sẽ thuận lợi hơn cho cô ấy so với thợ sửa đàn. Anh ấy có nghề sửa đàn gia truyền, chỉ cần mang theo keo cá, phấn sừng hươu và sơn sinh, anh ấy có thể sống ở bất cứ đâu.

Khi họ đến Bắc Kinh, tàu cao tốc chưa được khai trương. Thợ sửa đàn mua được hai vé ghế cứng bên cửa sổ, mặc dù phải ngồi hơn ba mươi tiếng đồng hồ, nhưng vì cả hai đều là người lần đầu tiên ra khỏi nhà, cảm giác mới mẻ đã xóa đi phần nào sự mệt mỏi.

Mẹ của Lục Lục chuẩn bị nhiều loại bánh kẹo trước ba ngày và nấu một nồi chân giò heo mà thợ sửa đàn yêu thích. Khi lên xe, họ mang theo ba túi đầy thức ăn, bắt đầu ăn ngay khi lên xe và ăn hết tất cả khi tàu đi đến Bạch Dương.

Sau này, thợ sửa đàn đi du lịch bằng tàu hỏa đến nhiều nơi, mỗi lần lên xe anh đều mua nhiều thức ăn và chắc chắn ăn hết trước khi xuống xe. Đây không phải là một thói quen xấu, mà bắt nguồn từ chuyến hành trình dài ngày đó.

Khi mới đến Bắc Kinh, thợ sửa đàn không tìm được việc làm. Bắc Kinh là một thành phố hiện đại phát triển nhanh chóng, ít người chơi đàn cổ, và nếu có, họ thường mua đàn mới thay vì sửa chữa.

Tuy nhiên, vì mang theo nhiều tiền, thợ sửa đàn không vội vàng. Chỉ cần tìm được việc làm và xây dựng mạng lưới quan hệ trong năm đầu tiên, anh ấy không sợ cuộc sống khó khăn.

Lục Lục cũng gặp khó khăn, cô ấy bị ốm khi đến Bắc Kinh, đầu tiên là do không quen với điều kiện sống mới, sau đó là viêm đường ruột. Cuối cùng, khi tìm việc làm, cô ấy cũng gặp nhiều thất bại. Bắc Kinh có nhiều cơ hội và nhiều nhân tài, trong cuộc cạnh tranh khốc liệt, vẻ đẹp của Lục Lục và giọng điệu đặc trưng của Sichuan không giúp ích nhiều.

Họ đều là người yêu cái đẹp, không muốn trở về dễ dàng. Đặc biệt là thợ sửa đàn, trước khi đến Bắc Kinh, anh đã hứa với Lục Lục và mẹ của cô rằng anh sẽ không trở về tay trắng. Nếu vậy, anh cảm thấy mình có lỗi với Lục Lục.

Sau này, khi họ đi mua chân giò hun khói, thấy nhiều người mua bánh đúc thịt ngựa, họ cũng mua vài cái. Về nhà, họ ăn cùng với canh đậu phụ tự nấu, vị rất ngon.

Vì vậy, Lục Lục khuyên thợ sửa đàn rằng, ở quê nhà, người bán chân giò sẽ không bán bánh đúc thịt ngựa, họ chuyên nghiệp và không làm việc phụ. Còn ở đây, mọi người đều làm việc phụ, ít ai coi trọng công việc chính.

Thợ sửa đàn đang thưởng thức hương vị của bánh đúc thịt ngựa, không hiểu ý nghĩa của Lục Lục, hỏi: Vậy thì sao?

Vì vậy, tôi nghĩ bạn không nhất thiết phải sửa đàn cổ, bạn cũng có thể sửa đàn violin và harmonica.

Từ đó, thợ sửa đàn bắt đầu sửa nhiều loại đàn. Khi Lục Lục và thợ sửa đàn chia tay, khi thợ sửa đàn chuyển ra khỏi căn hộ họ thuê khi mới đến Bắc Kinh, công việc của anh đã mở rộng đến việc sửa nồi, sửa giày, sửa kính. Mặc dù có sự thay đổi lớn, nhưng tốt nhất vẫn là trong lĩnh vực bảo dưỡng.

Qua việc mở rộng công việc mới, thợ sửa đàn cũng mở lòng hơn, anh dần không còn cảm thấy sửa giày và đồ nội thất là việc tầm thường, nếu không có thiên phú, anh ấy còn muốn sửa chữa máy tính và điện thoại.

Khi sửa chữa đàn hỏng và đồ nội thất, thợ sửa đàn gặp gỡ một nhóm bạn độc đáo. Họ đều là những người yêu thích hoài cổ, bất kể giàu nghèo, khi đồ đạc hỏng, họ nghĩ đến việc sửa chữa chứ không phải vứt bỏ và mua mới.

Nhóm người này cũng đối xử với tình cảm như vậy. Khi có vết nứt trong mối quan hệ, họ sẽ cố gắng hết sức để hàn gắn vết nứt, thay vì nhìn vết nứt lớn lên và sau đó tìm cách chia tay, tìm người mới.

Khi mối quan hệ với Lục Lục xuất hiện vết nứt, thợ sửa đàn cũng nghĩ đến việc hàn gắn. Nhưng anh ấy có chỉ số EQ thấp, keo cá, phấn sừng hươu và sơn sinh cũng không giúp được gì. Khi Lục Lục trang điểm đậm để ra ngoài, anh chỉ nhắc nhở: “Trở về sớm, cẩn thận trên đường.” Anh không bao giờ dám giữ chặt Lục Lục và nói: “Chúng ta không đi.”

Ở Thành Đô, Lục Lục có mẹ quản lý, tâm trạng chưa quá lạc lõng. Hơn nữa, ở Thành Đô, nhờ vào khả năng độc đáo và sự thật thà, thợ sửa đàn được Lục Lục yêu thích. Khi đến Bắc Kinh, Lục Lục thấy bạn trai của mình quá mờ nhạt so với những cảnh tượng và người nổi tiếng.

Sau khi tìm được việc làm và có vòng bạn bè riêng, Lục Lục chưa bao giờ mang thợ sửa đàn đến dự tiệc bạn bè. Thợ sửa đàn cũng không quan tâm đến điều này, anh ta chỉ cần một cây đàn cổ để giết thời gian, trong những lúc Lục Lục vắng mặt, thợ sửa đàn coi đàn cổ như Lục Lục.

Đến khi Lục Lục ở Bắc Kinh được hai năm, cô ấy cảm thấy chán chường, cô ấy muốn đến một nơi lớn hơn nhưng không muốn mang theo thợ sửa đàn. Nơi mà Lục Lục muốn đến nằm ở miền đông nam nước Pháp, một thành phố có tên Lyon, được gọi là thành phố văn hóa. Lục Lục yêu cầu thợ sửa đàn chờ cô ở Bắc Kinh và cùng cô giấu chuyện này với mẹ của cô.

Thợ sửa đàn đồng ý, và bán luôn cây đàn cổ truyền của gia đình mà anh đã mang theo suốt hai mươi năm. Anh dùng tiền từ việc bán đàn để làm vốn cho Lục Lục, vì nơi đó quá xa. Đi đến một nơi xa xôi, cần phải mang theo đủ vốn, đó là lời mẹ Lục Lục nói khi tiễn họ lên xe ở Thành Đô. Sau khi mẹ Lục Lục không còn bên cạnh, thợ sửa đàn cảm thấy mình giống như mẹ Lục Lục.

Khi Lục Lục đến Lyon, cô thường gọi điện về. Ban đầu, thợ sửa đàn rất mong chờ những cuộc điện thoại của Lục Lục. Trong thành phố lớn này không có người thân quen, nghe Lục Lục nói tiếng địa phương khiến anh cảm thấy gần gũi, như họ vẫn đang ở Thành Đô, vẫn đang yêu nhau, vẫn còn ở tuổi trẻ vô tư.

Nhà trọ của thợ sửa đàn ở tầng một có một vườn hoa. Trong những ngày đầu tiên Lục Lục rời đi, mỗi khi nhớ Lục Lục, anh sẽ trồng một hạt violet vào vườn hoa. Vì Lục Lục đã nói với anh rằng violet tượng trưng cho tình yêu vĩnh cửu. Thợ sửa đàn hy vọng khi hoa nở, Lục Lục sẽ trở về. Hy vọng khi anh mơ, Lục Lục cũng đang nghĩ về anh.

Theo quan điểm của thợ sửa đàn, tình yêu của họ dần dần sinh sôi từ đất, dù hiện tại trông không khỏe mạnh như những bông hoa không rõ nguồn gốc trên thị trường, nhưng một ngày nào đó, Lục Lục sẽ nhận ra rằng hoa biết rõ gốc rễ tốt hơn, và sẽ cho họ thời gian để hoa của họ thực sự nở rộ.

…

Ma Pan, nhà văn, kịch tác giả, tác phẩm nổi bật “Bên nhau là sự chân thành nhất”, đã đăng bài “Không sợ, có tôi” và “Bạn gái không tóc” trên ứng dụng “Một”.

Câu hỏi cuối tuần: Làm thế nào để vượt qua sự cô đơn khi sống ở nơi xa?

@Hao Hao trả lời:

Ba năm trước, khi tôi chưa đầy mười tám tuổi, cha tôi đã gửi tôi đến một thị trấn nhỏ ở Canada để học trung học. Thị trấn này có khoảng bốn vạn người, trung tâm chỉ có một con đường duy nhất. Thị trấn chỉ có một siêu thị duy nhất.

Khi đó, tiếng Anh của tôi không tốt, nên khó kết bạn với người dân địa phương. Người Trung Quốc ở thị trấn này khoảng mười người, chủ yếu từ Quảng Đông và Hồng Kông. Họ có một nhóm nhỏ nói tiếng Quảng Đông, còn tôi thì luôn sống một mình.

Tôi đi ăn buffet Trung Quốc một mình.
Tôi đọc sách, học tập và xem phim một mình.
Tôi đi mua sắm một mình, sau đó đưa túi shopping đau tay sang tay phải, miệng nói: “Đây, cho bạn.”
Tôi đi trượt tuyết một mình, ngã chân, cố chịu đau để giữ trọng lượng trên một chân, miễn cưỡng trượt xuống từ trên núi.
Tôi ốm một mình, rồi xếp thuốc và thức ăn theo hàng dọc cạnh giường, nếu không thể dậy, tôi sẽ không chết đói.

Sau đó, tôi chuyển đến một thành phố khác, một thành phố hoàn toàn xa lạ để học đại học. Khi đó, chân tôi vừa mới phẫu thuật, vì thời gian gấp rút nên tôi phải quay lại Canada, mẹ tôi là bác sĩ, đã tháo chỉ sớm cho tôi khi vết thương chưa hoàn toàn lành.

Tôi tìm một homestay qua mạng, nhưng người chủ thông báo với tôi rằng mẹ cô ấy mắc bệnh ung thư, cô ấy cần phải đón mẹ đến ở, yêu cầu tôi phải chuyển đi ngay lập tức.

Vì vậy, tôi phải tìm nhà trong một thành phố hoàn toàn xa lạ, một mình, đến tận đêm khuya. Đúng, vẫn là một mình.
Khi chuyển nhà, tôi một mình, không vững chân, vấp ngã, kéo vali nặng xuống cầu thang. Khi đứng dậy, tôi nhìn xung quanh, may mắn là không có ai chứng kiến hình ảnh bẩn thỉu của mình.

Nhà mới thuê là một phòng khách trong căn hộ. Không có gì, thậm chí không có giường. Tôi một mình đi đến IKEA, mua bàn ghế, giường, kệ, tủ quần áo, và gọi xe tải về nhà. Rồi tôi một mình lắp đặt đồ đạc trong căn phòng trống trải. Một tấm ván dài cần hai người để giữ, tôi dùng vali làm điểm tựa một bên, sau đó vặn ốc vít vào bên kia.

Để biết thêm chi tiết, hãy truy cập ứng dụng “Một”.

Thứ bảy và chủ nhật hãy đi ra ngoài nhiều hơn nhé.

Hình ảnh: Lamborghini và Guini, minh họa: Cu Jiun

Từ khóa:

• Thợ sửa đàn
• Bắc Kinh
• Người yêu cũ
• Tình yêu
• Cô đơn