Gió Thái Bình Dương

Gió Thái Bình Dương

Bài viết bởi: Han Han

Phi cơ Airbus A320 hạ cánh xuống Sân bay Đào Viên. Sự hạ cánh của máy bay đã đánh thức tôi. Đúng lúc đó, điện thoại của tôi đang phát bài hát “Tuyết Kịch” của Trương Ảnh Gia. Đây là một bài hát không phổ biến, với những lời do Trần Thăng viết – “Năm 1948, tôi rời bỏ người thân yêu nhất của mình. Khi tàu lửa bắt đầu chuyển bánh, Bắc Kinh đang phủ đầy tuyết trắng. Nếu tôi biết rằng lần chia tay này sẽ kéo dài hơn bốn thập kỷ, nếu thời gian có thể trở lại, tôi rất muốn nói rằng, tôi sẽ không đi.”

Với Đài Loan, ấn tượng của tôi vẫn dừng lại ở các bộ phim của Hou Hsiao-hsien và Yang Dechang. Sau đó, Wei Desheng và Jiubadao đã thêm vào đó. Các nhà văn mà tôi yêu thích như Liang Shiqiu, Lin Yutang và Hu Shih cũng đến Đài Loan, và họ đều từng tranh cãi với Lu Xun. Khi đại lục còn nghèo, Đài Loan giàu có; sau đó, khi đại lục trở nên giàu có hơn – chính xác hơn, là chính phủ và một số ít người giàu có – Đài Loan lại bắt đầu thay đổi…

Chiến tranh đã chia cắt cùng một dân tộc trên hai bên bờ biển, những bi kịch cụ thể trong mỗi gia đình đã dần phai nhạt theo thời gian. Đường phố ở Đài Bắc thực sự giống như những gì bạn nghe trong bài hát của Uyệt Khách Lý Lâm, mở ra trước mắt tôi như một mê cung. Nhưng đối với người lạ, mỗi thành phố mới đều giống như một mê cung. Chúng tôi dừng lại tại khách sạn, và Sách Hiếm Thành Đảo chỉ cách đó vài bước chân. Bạn bè của tôi cần sửa kính đeo mắt, vì vậy chúng tôi quyết định đi mua kính vào buổi tối. Chúng tôi gọi xe taxi đến gần Đại Học Quốc Gia Đài Loan, và bước vào một cửa hàng kính mắt. Không có cô gái xinh đẹp nào ở đây, chủ cửa hàng tự mình phục vụ. Bạn bè của tôi chọn một cặp kính nhưng phải đợi vài ngày mới có thể lấy được. Bạn bè tôi nói, “Thôi, tôi chỉ ở lại Đài Loan ba ngày, tôi cần kính ngay lập tức.” Chủ cửa hàng bất ngờ rút ra một cặp kính áp tròng, đưa cho bạn tôi và nói, “Xin lỗi vì không thể giúp đỡ nhiều hơn, hãy dùng cái này tạm thời đi.” Tôi, dù luôn tin tưởng vào điều tốt đẹp nhất, cũng nghĩ rằng “Ôi trời, có chuyện gì đó không ổn chứ?” Chúng tôi an toàn rời khỏi cửa hàng, đi sang cửa hàng bên cạnh. Cửa hàng đó hứa sẽ hoàn thành kính vào ngày hôm sau, và họ đã lắp tạm một cặp kính từ kính cũ của bạn tôi. Hai cửa hàng này chỉ là những cửa hàng kính mắt bình thường, chúng tôi tìm thấy chúng một cách ngẫu nhiên. Đôi khi, người ta không thể không nghi ngờ liệu có ai sắp xếp để tăng thiện cảm với Đài Loan hay không.

Đường phố ở Đài Loan có nhiều cuộc diễu hành nhỏ và biểu ngữ phản đối. Điều này thật mới mẻ đối với hầu hết du khách từ đại lục, vì vậy nhiều người chỉ ngồi xem chương trình bình luận chính trị trên TV. Mẹ tôi từ Đài Loan về năm ngoái, bà nói nơi này thật vui vẻ, lãnh đạo có thể chửi bới trên truyền hình một cách thoải mái, thậm chí còn vui hơn cả chương trình Happy Đại Bản Doanh. Đối với người dân Đài Loan, điều này đã trở nên quen thuộc. Tuy nhiên, ấn tượng sâu sắc nhất của tôi không phải là ông Mã Anh Cửu, mà là ông Vương Sùng Hồng – ông ấy không phải là ngôi sao chính trị hay văn nhân, mà chỉ là một tài xế taxi. Một sáng, tôi xuống lầu và gọi xe của ông ấy để đi đến núi Dương Minh. Khi đến đích, tôi nhận ra đã để quên điện thoại trên xe. Tôi không nhớ biển số xe. Bạn bè tôi giúp tôi liên hệ với công ty taxi, hy vọng họ có thể tìm thấy thông tin. Tôi cũng gọi cho khách sạn, muốn họ kiểm tra camera an ninh để xác định biển số xe. Một lúc sau, tôi nhận được cuộc gọi từ khách sạn, họ nói họ chưa tìm thấy biển số, nhưng một tài xế taxi đã mang điện thoại đến khách sạn và trả lại cho lễ tân.

Tôi hỏi về tên và số điện thoại của tài xế taxi, và nói rằng tôi muốn đền ơn ông ấy. Vương Sùng Hồng nói, “Không cần đâu, việc nhỏ mà, chúng tôi đều làm như vậy.” Ông ấy nói rằng ông ấy vừa cùng bạn bè đi vòng quanh Đài Loan, và dự định đến thăm đại lục sau này. Ông ấy lái xe taxi để có thể đi nhiều nơi hơn. Cuối cùng, ông ấy còn nói, “Tôi có QQ và Weibo, số của bạn là gì? Chúng ta có thể liên lạc qua mạng.” Điều này khiến tôi cảm thấy mối quan hệ giữa hai bờ biển thật gần gũi. Ông ấy tiếp tục hỏi, “Bạn có Facebook không?” Tôi nói, “Internet ở đại lục không có… Facebook.” Ông ấy nói, “À, đúng rồi, tôi hiểu.” Ông ấy nói, “Tôi phải đi, có khách rồi, liên lạc sau nhé.”

Có lẽ tôi gặp may mắn, gặp toàn người tốt, hoặc có lẽ tôi nhìn nhận mọi thứ quá nông cạn, hầu hết mọi người đều rất thân thiện. Không nghi ngờ gì, nếu tôi ở lại Đài Loan lâu hơn, tôi chắc chắn sẽ thấy những mặt không hoàn hảo. Có thể cơ sở hạ tầng không hiện đại, hoặc sự xuất hiện của chủ nghĩa dân túy, sự phẫn nộ của người dân không ngừng, và những mâu thuẫn không ít. Không có nơi nào hoàn hảo, không có chế độ nào hoàn hảo, không có văn hóa nào hoàn hảo. Trong thế giới người Hoa, có lẽ Đài Loan không phải là tốt nhất, nhưng thực sự không có gì tốt hơn.

Bài viết này không nhằm thảo luận về chính trị và hệ thống. Là một nhà văn đến từ đại lục, tôi cảm thấy rất thất vọng. Những nỗi thất vọng này không đến từ chuyến đi ngắn ngủi này, mà từ cảm nhận của tôi từ trước đến nay. Tôi thất vọng về môi trường sống của mình, những thập kỷ trước dạy con người ta sự tàn ác và đấu tranh, những thập kỷ sau lại khiến họ trở nên tham lam và ích kỷ, và những hạt giống này đã được gieo trong tâm hồn của nhiều người; tôi thất vọng về việc tiền bối của chúng ta đã phá hủy văn hóa, phá hủy những truyền thống đạo đức, phá hủy niềm tin và sự đồng lòng giữa con người, và không xây dựng được một thế giới mới tươi đẹp; tôi thất vọng về việc liệu hậu duệ của chúng ta có thể sống trong một môi trường hiểu biết lẫn nhau thay vì gây tổn thương lẫn nhau hay không; tôi thất vọng về việc khi người khác đối xử với tôi bằng lòng tốt, phản ứng đầu tiên của tôi lại là liệu có âm mưu gì không; tôi thất vọng về việc tác phẩm nghệ thuật của chúng ta hiếm khi lưu truyền thật sự ở Đài Loan, và những tác phẩm lưu truyền lại thường là những phê phán và khám phá về lịch sử và xã hội, thậm chí những phê phán và khám phá này thường được mua lại bởi chúng ta, để hiểu rõ hơn về bản thân mình. Ngoài lợi ích và sự đấu tranh giữa con người, chúng ta dường như thờ ơ với mọi thứ khác. Những sự thờ ơ và kỳ quặc này đã tạo nên những tin tức được đăng trên trang nhất của báo chí khắp thế giới, mặc dù có thể nói rằng đó là lỗi của chính quyền, nhưng nó cũng đã trở thành ghi chú của dân tộc này.

Đúng, tôi muốn cảm ơn Hong Kong và Đài Loan, nơi đã bảo vệ nền văn hóa Trung Hoa, giữ lại những tập quán tốt đẹp của dân tộc này, và cứu vãn nhiều điều từ thảm họa. Dù họ cũng có những khuyết điểm riêng. Còn chúng ta, dù chúng ta có khách sạn Ritz-Carlton và Peninsula, có Gucci và LV, vợ của một vị quan chức địa phương có thể giàu có hơn cả quan chức lớn nhất của họ, chi phí sản xuất một bộ phim bom tấn của chúng ta có thể đủ để họ sản xuất hai mươi đến ba mươi bộ phim, và Triển lãm Thế giới và Olympic mà chúng ta tổ chức họ không bao giờ có thể làm được, nhưng khi đi dạo trên đường phố Đài Loan, đối mặt với những tài xế taxi, chủ cửa hàng thức ăn nhanh, và người dân, tôi không cảm thấy chút tự hào nào. Những gì chúng ta sở hữu, họ đã từng có; những gì chúng ta khoe khoang, người dân Đài Loan sẽ không chấp nhận; những gì chúng ta mất đi, họ đã giữ lại; và những gì chúng ta thiếu, mới thực sự đáng để tự hào.

Văn hóa, pháp luật và tự do là tất cả những gì một dân tộc cần. Các quốc gia khác sẽ không tôn trọng công dân của bạn chỉ vì người giàu của đất nước bạn mua siêu xe và du thuyền hạng sang. Ngồi trên máy bay Airbus A330, bay ở độ cao 6.000 mét, chỉ một giờ rưỡi là tới Thượng Hải, nhìn ra ngoài cửa sổ, toàn là biển. Kể từ khi chúng ta cùng chia sẻ gió Thái Bình Dương, hãy để nó thổi qua tất cả mọi thứ.

**Từ khóa:**
– Đài Loan
– Văn hóa
– Tự do
– Pháp luật
– Môi trường