Chiến tranh ở Afghanistan: Ký ức của những đứa trẻ binh lính

Vào ngày này cách đây 35 năm, Liên Xô đã dùng xe tăng và đạn dược để xâm lược Afghanistan một cách thô bạo. Cho đến năm 1989, khi rút quân hoàn toàn, Liên Xô đã huy động không dưới 1,5 triệu binh sĩ trong cuộc chiến này, với tổng số thương vong lên tới hơn 50.000 người, trong đó có nhiều binh sĩ chỉ mới khoảng 20 tuổi.

Hôm nay, chúng tôi muốn giới thiệu bạn đọc cuốn sách “Zinc Soldiers” (Quân nhân bằng kẽm). Cuốn sách này kể lại một phần lịch sử đau thương thông qua lời kể của những người tham gia chiến tranh, mà không cần tác giả phải miêu tả chi tiết.

“Ai bắn trước sẽ sống sót.”

Khi đạn bắn vào cơ thể, bạn có thể nghe thấy tiếng như tiếng nước nhẹ nhàng. Âm thanh này bạn không thể quên và không thể lẫn lộn với bất kỳ âm thanh nào khác.

Một người bạn quen của tôi, mặt úp xuống đất, nằm trong bụi đất có mùi khó chịu. Tôi lật người anh ấy lại để lưng chạm đất. Cậu ta còn đang cắn thuốc lá, thuốc lá mà tôi vừa mới đưa cho cậu ấy… Thuốc lá vẫn còn cháy…

Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy mình như đang hoạt động trong giấc mơ, chạy, kéo lê, bắn súng, nhưng không nhớ gì cả. Sau trận chiến, không thể nói rõ điều gì đã xảy ra. Mọi thứ đều như qua một lớp kính… Giống như một giấc mơ khủng khiếp. Bạn tỉnh dậy vì sợ hãi, nhưng không thể nhớ gì. Khi đã nếm trải sự sợ hãi, bạn phải ghi nhớ nó và làm quen với nó.

Sau hai hoặc ba tuần, con người cũ của bạn đã tan biến, chỉ còn lại tên của bạn. Bạn đã không còn là chính mình, bạn đã trở thành một người khác. Người này đã không còn sợ chết người, họ suy nghĩ bình tĩnh hoặc hơi buồn bã về việc làm thế nào để kéo người chết từ trên núi xuống, hoặc làm thế nào để mang họ đi vài kilomet trong cái nóng rực.

Người này đã không còn tưởng tượng nữa, mà đã quen với mùi vị của nội tạng lộ ra ngoài trong một ngày hè nóng bức, người này đã hiểu tại sao mùi phân và máu vẫn còn lưu lại lâu…

Anh ta biết rằng, trong những vũng nước bẩn bị đun nóng bởi mảnh đạn nóng chảy, khuôn mặt bị thiêu cháy của một người đàn ông vẫn còn nở nụ cười, giống như họ đã cười suốt nhiều giờ trước khi chết thay vì la hét trong nhiều giờ.

Khi nhìn thấy người chết, anh ta cảm thấy một niềm vui đen tối – không phải tôi chết! Những sự việc này diễn ra rất nhanh, sự thay đổi diễn ra rất nhanh. Hầu hết mọi người đều trải qua quá trình này.

Đối với những người tham chiến, cái chết không còn là bí mật gì nữa, chỉ cần bấm cò là có thể giết người. Chúng tôi được giáo dục rằng: ai bắn trước sẽ sống sót, đó là quy luật của cuộc chiến. Chỉ huy nói: “Ở đây các bạn sẽ học hai điều: chạy nhanh và bắn chính xác. Còn suy nghĩ thì để tôi lo.”

Lệnh chúng tôi bắn vào đâu, chúng tôi bắn vào đó, tôi đã học được cách tuân lệnh bắn. Khi bắn, không cần phải thương xót ai, kể cả trẻ sơ sinh. Vì bên kia, từ người già đến trẻ nhỏ, tất cả đều chiến đấu với chúng tôi. Đơn vị đi qua một ngôi làng, chiếc xe đầu tiên không nổ máy, tài xế xuống xe, mở nắp capo… Một đứa trẻ mười mấy tuổi, đâm một nhát vào lưng anh ta… Chính giữa tim. Người lính ngã xuống động cơ… Đứa trẻ đó bị bắn thành sàng… Chỉ cần ra lệnh, ngôi làng này sẽ trở thành tro tàn. Mọi người chỉ muốn sống, không có thời gian để suy nghĩ. Chúng tôi chỉ mới 18, 20 tuổi! Tôi đã quen với việc nhìn người khác chết, nhưng sợ chết bản thân. Tôi đã chứng kiến một người biến mất trong một giây, như thể anh ta chưa từng tồn tại. Rồi, một chiếc quan tài chứa bộ quân phục lễ phục, được vận chuyển về quê hương. Bên trong quan tài còn chứa đất nước lạ lẫm…

Chỉ muốn sống… Chưa bao giờ tôi mong muốn sống như vậy ở nơi đó. Sau mỗi trận đánh, trở về và cười. Tôi chưa bao giờ cười lớn như vậy ở nơi đó. Những câu chuyện hài hước cũ, chúng tôi coi như những tác phẩm mới.

Ví dụ, một người lừa đảo đến chiến trường, việc đầu tiên anh ta hỏi là giá trị của một “Dukh” (Dukh: tên gọi của người dân Afghanistan) là bao nhiêu phiếu đổi. Một “Dukh” có giá trị bằng tám phiếu đổi. Hai ngày sau, gần doanh trại vệ binh, bụi bay khắp nơi, anh ta mang theo hai trăm tù nhân. Một người bạn yêu cầu: “Bán cho tôi một, trả cho anh bảy phiếu đổi.” “Thôi nào, đừng nói vậy, tôi mua một đã tốn chín phiếu đổi!”

Câu chuyện được kể một trăm lần, chúng tôi có thể cười một trăm lần. Bất cứ điều gì nhàm chán cũng có thể khiến chúng tôi cười nghiêng ngả.

Một “Dukh” nằm đó đọc từ điển. Anh ta là một tay thiện xạ, anh ta thấy một người có ba ngôi sao nhỏ trên vai, là thượng úy – giá trị năm mươi nghìn Afghani, “bùm” một phát! Một ngôi sao lớn, là thiếu tá – giá trị hai trăm nghìn Afghani, “bùm” một phát! Hai ngôi sao nhỏ, là trung úy, “bùm” một phát! Đêm đến, thủ lĩnh bắt đầu trả tiền theo người: đánh chết một thượng úy – nhận Afghani, đánh chết một thiếu tá – nhận Afghani. Đánh chết… cái gì? Trung úy? Anh ta đã đánh chết vị thần tài của chúng ta, ai sẽ cấp sữa đặc, chăn đệm cho chúng ta? Treo cổ anh ta!

Nói về vấn đề tiền bạc rất nhiều, nhiều hơn cả việc nói về cái chết. Tôi không mang gì về ngoại trừ một mảnh đạn lấy từ người tôi, chỉ có thế. Có người vào làng trong lúc chiến đấu… lấy đi đồ sứ, đá quý, trang sức, thảm… Có người mua, có người đổi… Một loạt đạn có thể đổi lấy một bộ mỹ phẩm: son môi, phấn, kem mắt cho người yêu. Đạn được nấu bằng nước… Đạn nấu chín, khi ra khỏi nòng không bay mà phun ra, loại đạn này không giết được người. Thường thì họ lấy một cái thùng hoặc một cái chảo, bỏ đạn vào, nấu trong hai giờ. Nấu xong, buổi tối mang đạn đi buôn. Chỉ huy, binh sĩ, anh hùng, người sợ hãi, tất cả đều buôn bán này. Dao, muỗng, nĩa, tô, chén trong căn tin thường mất tích, ghế, đinh, búa trong doanh trại luôn thiếu, lưỡi lê súng tự động, gương chiếu hậu xe, các bộ phận khác nhau, huy chương… Tất cả đều được bán… Cửa hàng thu mua mọi thứ, thậm chí cả rác từ doanh trại, như hộp thức ăn, báo cũ, đinh gỉ, gỗ vụn, túi nhựa… Bán rác tính theo xe… Cuộc chiến tranh này là như vậy…

Chúng tôi được gọi là “Afghanistan”, trở thành người nước ngoài. Đây là một dấu hiệu, một ký hiệu. Chúng tôi khác biệt, chúng tôi là một loại người khác. Loại người nào? Tôi không biết tôi là ai, một anh hùng hay kẻ xấu bị chỉ trích? Tôi có thể là một tội phạm, đã có người bàn tán, nói rằng đã mắc một sai lầm chính trị. Ngày hôm nay, họ còn nói thầm, ngày mai giọng nói sẽ to hơn. Nhưng tôi đã để lại máu của mình ở đó… Máu của tôi… và máu của người khác… Chúng tôi đã được trao huy chương, nhưng chúng tôi không đeo… Chúng tôi sẽ trả lại huy chương này… Đó là huy chương mà chúng tôi đã giành được một cách chân thành trong một cuộc chiến không chân thành…

Có người mời chúng tôi đến trường để nói chuyện. Nói về điều gì? Bạn không thể nói về hành động chiến đấu. Nói về tôi vẫn còn sợ bóng tối? Nói về việc nếu có gì rơi xuống, tôi sẽ run rẩy khắp người? Nói về việc bắt được tù nhân, nhưng không ai có thể dẫn về đơn vị? Trong một năm rưỡi, tôi chưa gặp một “Dushman” (Dushman: tên gọi của người dân Afghanistan) sống, tôi chỉ gặp những người chết. Nói về việc thu thập tai người khô? Nói về chiến lợi phẩm? Nói về làng bị pháo kích? Làng không còn giống như nơi ở của con người, mà giống như cánh đồng bị đào xới lung tung. Học sinh của chúng ta có muốn nghe những điều này không? Không, chúng ta cần những người hùng. Nhưng tôi nhớ chúng tôi phá hoại, giết người, xây dựng, tặng quà, những hành động này tồn tại cùng nhau, và tôi vẫn không thể tách rời chúng. Tôi sợ nhớ lại những điều này, tôi tránh nhớ, chạy trốn. Trong số những người trở về từ đó, tôi không biết có ai không uống rượu, hút thuốc. Thuốc lá nhẹ không đủ, tôi tìm kiếm “Hunters” mà tôi đã hút ở đó. Chúng tôi gọi loại thuốc lá đó là “Ác quỷ trên đầm lầy”.

Bạn đừng viết về tình bạn giữa chúng tôi ở Afghanistan. Tình bạn này không tồn tại, tôi không tin vào điều này. Khi chiến đấu, chúng tôi có thể ôm nhau vì sợ hãi. Chúng tôi đều bị lừa, chúng tôi đều muốn sống, đều muốn trở về nhà. Ở đây, chúng tôi có thể liên kết với nhau vì chúng tôi không có gì. Chúng tôi chỉ quan tâm đến những vấn đề này: bảo hiểm, nhà ở, thuốc tốt, bộ phận giả, bộ đồ nội thất… Khi những vấn đề này được giải quyết, câu lạc bộ của chúng tôi sẽ tan rã. Khi tôi cố gắng hết sức để có được nhà ở, đồ nội thất, tủ lạnh, máy giặt, TV Nhật Bản, tôi coi như đã hoàn thành. Khi đó, tôi sẽ nhận ra rằng tôi không còn việc gì để làm trong câu lạc bộ này. Giới trẻ không tiếp cận chúng tôi, không hiểu chúng tôi. Trên bề ngoài, chúng tôi được hưởng quyền lợi giống như những người tham gia cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, nhưng họ bảo vệ tổ quốc, còn chúng tôi thì sao? Chúng tôi giống như đã đóng vai trò của quân Đức, có người đã nói với tôi như vậy. Chúng tôi căm ghét họ. Khi chúng tôi ở đó ăn cơm chưa chín, khi chúng tôi giao mạng sống cho mìn, họ ở đây nghe nhạc, nhảy múa với gái, đọc sách. Ở đó, ai không cùng tôi sống chết, không cùng tôi nghe thấy và trải nghiệm mọi thứ, thì đối với tôi, người đó không đáng giá.