Mộng về nơi ở

Mộng về nơi ở

Đây là tác phẩm của Lão Thất.

Khi còn sống ở Bắc Kinh và Thanh Đảo, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc sau này sẽ sống ở đâu. Người ở trong thiên đường có lẽ không mơ đến việc mở rộng thiên đường. Trong thời kỳ kháng chiến, tôi đã sống ở Trùng Khánh và vùng ngoại ô của nó trong sáu năm. Những sáu năm với khí hậu nóng bức và sương mù dày đặc, cùng với những ngôi nhà không giống như nhà thực sự, đã khiến tôi bắt đầu mơ mộng. Tôi mơ về nơi tôi sẽ sống sau khi kháng chiến kết thúc.

Dù giấc mơ của tôi có trở thành hiện thực hay không, nói ra cũng sẽ rất thú vị: Mùa xuân, tôi sẽ sống ở Hàng Châu. Hai mươi năm trước, tôi đã từng đến Hàng Châu, chỉ dừng lại hai ngày. Đó là vào tháng hai theo lịch âm, trên hồ Tây, tôi đã nhìn thấy những cành liễu non và cải bắp, sóng nước xanh biếc và tre xanh. Cảnh quan trên núi thế nào? Tôi chưa thấy. Cảnh đồi núi, chim hót, hoa nở, và sông suối vào tháng ba và tháng tư như thế nào, tôi cũng không biết. Nhưng chỉ bằng những gì tôi đã nhìn thấy, tôi có thể khẳng định rằng mùa xuân ở Hàng Châu chắc chắn sẽ khiến người ta sống trong thơ ca và tranh vẽ suốt cả ngày. Vì vậy, nhà của tôi vào mùa xuân nên ở Hàng Châu.

Mùa hè, tôi nghĩ Cửu Phần Sơn nên được coi là nơi lý tưởng nhất. Ở đó, mặc dù tôi chỉ ở mười ngày, nhưng sự yên tĩnh đã giữ chân tôi. Trong những cảnh quan mà tôi đã nhìn thấy, chỉ có nơi đây không làm tôi thất vọng. Nó không có đỉnh núi kỳ lạ hay thác nước lớn, cũng không có nhiều ngôi đền cổ và địa điểm nổi tiếng, nhưng chính màu xanh lá cây đó đã đủ để tôi cảm thấy đây là nơi mà tiên nhân nên sống. Mọi nơi đều xanh, và xanh như cành liễu non, lá tre sáng, lá chuối ẩm, mắt nhìn thấy, màu xanh nhạt và bóng loáng đều rung động nhẹ nhàng, như thể muốn chảy vào không gian và tâm trí. Màu xanh này giống như âm nhạc, thanh lọc mọi lo âu trong tâm trí. Núi có nước, có trà, và có rượu. Buổi sáng và buổi tối, thậm chí vào mùa hè, cũng cần mặc áo khoác len. Tôi nghĩ, nếu ở đây một mùa hè, tôi chắc chắn có thể viết một cuốn tiểu thuyết dài từ mười đến hai mươi vạn chữ.

Nếu không thể đến Cửu Phần Sơn, thì tôi sẽ chọn Thanh Đảo làm nơi tiếp theo. Tôi đã sống ở Thanh Đảo ba năm và rất thích nó. Tuy nhiên, vào mùa xuân và mùa hè, nó có sương mù, mặc dù không quá nóng nhưng khá ẩm ướt. Hơn nữa, vào mùa hè, rất nhiều du khách đến, mất đi sự yên tĩnh của bãi biển. Đẹp mà không yên tĩnh ít nhất cũng mất đi một nửa vẻ đẹp. Điều tôi không thích nhất là những thủy thủ nước ngoài say rượu và những cô gái bán hoa gần như trần truồng, mà không có đường cong đẹp.

Thu, du khách rời đi, nơi này càng thêm đáng yêu.

Tuy nhiên, mùa thu nhất định phải sống ở Bắc Kinh. Thiên đường là gì, tôi không biết, nhưng dựa trên kinh nghiệm sống của tôi, mùa thu ở Bắc Kinh chính là thiên đường. Về thời tiết, không lạnh không nóng. Về ăn uống, táo, lê, mơ, jujube, nho, đều có nhiều loại. Đối với các sản phẩm đặc trưng của Bắc Kinh như lê trắng nhỏ và táo bạch lớn, có lẽ chúng chính là trái cấm trong vườn địa đàng, đến mức Adam và Eva cũng phải chảy nước miếng! Ngoài trái cây, thịt cừu đang béo, cua đỏ cao lương mới ra thị trường, và hạt dẻ Liangxiang cũng thơm ngát mười dặm. Về hoa cỏ, số lượng và kiểu dáng của hoa cúc có thể đứng đầu cả nước. Trên núi Tây, có thể nhìn thấy lá đỏ, hồ Bắc có thể chèo thuyền – mặc dù hoa sen đã tàn, nhưng lá sen vẫn còn hương thơm. Ăn mặc ở, sống, và di chuyển ở Bắc Kinh vào mùa thu, không có điều gì không hài lòng. Ngay cả khi không có tiền dư để ăn hoa quả và cua, một hoặc hai xu cũng có thể chiên hai lạng thịt cừu và mua một chai rượu phật thủ.

Mùa đông, tôi chưa quyết định, Hong Kong rất ấm áp, phù hợp với tôi, người thiếu máu và sợ lạnh, nhưng “mỹ vị” quá nặng, tôi không thích. Guangzhou, tôi chưa từng đến, không thể đánh giá. Thành Đô có thể phù hợp, mặc dù không quá ấm áp, nhưng vì hoa thủy tiên, hoa mai trắng tuyết, các loại hoa trà, và hoa đào đỏ và xanh, dường như có thể chịu đựng một chút lạnh, cũng đáng để đến. Hoa ở Kunming cũng nhiều, và thời tiết tốt hơn Thành Đô, nhưng cửa hàng sách cũ và thức ăn ngon và rẻ không bằng Thành Đô. Chỉ xem hoa mà không đọc sách dường như cũng không ổn. Được rồi, tạm thời quy định như vậy: Mùa đông không sống ở Thành Đô thì sống ở Kunming.

Trong thời kỳ kháng chiến, tôi không kiếm được lợi nhuận từ quốc gia. Tôi nghĩ, sau khi kháng chiến kết thúc, tôi chắc chắn sẽ giàu lên, nguyên nhân duy nhất là tôi đang nói giấc mơ này. Nếu giàu lên, tôi sẽ xây một ngôi nhà kiểu Trung Quốc nhỏ ba gian ở Hàng Châu, Cửu Phần Sơn, Bắc Sơn, Thành Đô, tự mình ở ba gian, phần còn lại dành cho bạn bè. Sau nhà đều có ít nhất hai mẫu đất làm vườn, trồng đầy hoa cỏ; khách ở có thể tùy ý bẻ hoa, sẽ bị đuổi ra khỏi nhà không thương tiếc. Ở Thanh Đảo và Kunming cũng xây một ngôi nhà nhỏ, làm nơi ở dự phòng. Tất cả các ngôi nhà nhỏ, bất kể được xây bằng vật liệu gì, đều gọi là “Nhà Không Bao Giờ Cỏ” – trong thời kỳ kháng chiến, đã họp đủ rồi, vì vậy luôn “Không Bao Giờ”.

Lúc đó, máy bay chắc chắn sẽ tiện lợi, tôi nghĩ việc di chuyển theo mùa không còn khó khăn nữa. Nếu máy bay giảm giá, một hoặc hai trăm đồng có thể mua một chiếc, tôi sẽ tự chuẩn bị một chiếc, chọn ngày hoàng đạo tốt để bay chậm rãi.

Từ khóa:

• Mộng về nơi ở
• Bắc Kinh
• Hàng Châu
• Cửu Phần Sơn
• Thành Đô
• Kunming