Không có ranh giới cho thế giới, có tôi
Xin chào mọi người. Hôm nay tôi đến Jerusalem như một nhà văn, nghĩa là như một người chuyên viết những câu chuyện hư cấu.
Tất nhiên, những nhà văn không phải là người duy nhất nói dối. Các chính trị gia, như chúng ta biết, cũng nói dối. Các ngoại giao viên và tướng lĩnh đôi khi cũng nói những loại dối trá của họ, giống như các nhân viên bán hàng ô tô, các thợ mổ, và kiến trúc sư. Tuy nhiên, những dối trá của nhà văn khác biệt, vì không ai chỉ trích sự dối trá của họ là không đạo đức. Thật sự, dối trá càng lớn, dối trá được kể càng tinh vi, sáng tạo càng tài tình, thì công chúng và các nhà phê bình càng ca ngợi họ. Tại sao?
Câu trả lời của tôi sẽ như sau: Đó là thông qua việc kể những câu chuyện hư cấu với kỹ thuật – nghĩa là, bằng cách tạo ra những cuốn sách trông giống như thực tế – nhà văn có thể đặt sự thật vào một nơi mới để làm cho nó rõ ràng hơn. Phần lớn thời gian, việc nắm bắt sự thật từ tình huống ban đầu và mô tả nó một cách chính xác thực sự là không thể. Đó là lý do tại sao chúng tôi cố gắng nắm bắt đuôi của sự thật, lôi kéo nó ra khỏi chỗ ẩn náu của nó, chuyển nó vào một nơi hư cấu và biến nó thành hình thức hư cấu. Tuy nhiên, để làm điều đó, chúng tôi phải đầu tiên xác định sự thật đang ẩn mình ở đâu trong chúng tôi, trong chính chúng tôi. Đây là một khả năng quan trọng cần thiết để tạo ra những câu chuyện hư cấu tốt.
Tuy nhiên hôm nay, tôi không muốn nói dối. Tôi sẽ cố gắng trung thực nhất có thể. Có vài ngày trong năm, tôi không nói dối, và hôm nay đúng là một trong số đó.
Vì vậy, hãy để tôi nói với bạn sự thật. Ở Nhật Bản, nhiều người khuyên tôi không nên đến đây nhận giải thưởng văn học Jerusalem. Một số người thậm chí cảnh báo tôi rằng nếu tôi đến, họ sẽ tẩy chay sách của tôi. Mọi thứ này tất nhiên là do cuộc chiến đẫm máu xảy ra ở Dải Gaza. Báo cáo của Liên Hợp Quốc cho biết hơn một nghìn người đã chết trong thành phố bị phong tỏa Gaza, trong số đó có rất nhiều dân thường không có vũ khí – trẻ em và người già.
Từ khi tôi biết mình được trao giải, tôi tự hỏi liệu có thích hợp để đến Israel nhận giải thưởng văn học này hay không, liệu điều này có tạo ấn tượng rằng tôi ủng hộ một bên trong cuộc xung đột, tôi tán đồng chính sách quyết tâm của quốc gia sử dụng sức mạnh quân sự hung hãn. Tất nhiên, tôi không muốn thấy sách của mình bị tẩy chay.
Tuy nhiên, cuối cùng, sau khi cân nhắc cẩn thận, tôi quyết định đến đây. Một nguyên nhân khiến tôi quyết định như vậy là quá nhiều người khuyên tôi không nên đến đây. Có lẽ giống như nhiều nhà văn khác, tôi dự định làm những điều mà tôi được khuyên không nên làm. Nếu mọi người bảo tôi – và đặc biệt nếu họ đang cảnh báo tôi – “Đừng đến đó”, “Đừng làm thế”, tôi lại càng muốn “Đến đó”, “Làm thế”. Có lẽ bạn sẽ nói, đây là bản chất của nhà văn. Nhà văn đều là những người kỳ lạ. Họ không bao giờ tin bất cứ điều gì họ không nhìn thấy bằng mắt mình hoặc không chạm vào bằng tay mình.
Đó là lý do tại sao tôi đến đây. Tôi đã chọn đến đây thay vì tránh mặt. Tôi đã chọn chứng kiến thay vì quay mặt đi. Tôi đã chọn phát biểu trước bạn thay vì im lặng.
Hãy cho phép tôi truyền đạt một thông điệp, một thông điệp rất cá nhân. Đây là điều tôi luôn nhớ khi viết. Tôi chưa bao giờ viết lên giấy hoặc dán trên tường, nhưng tôi đã khắc sâu vào sâu trong tâm trí mình, nó gần như là như sau:
“Giữa bức tường cao lớn và kiên cố và quả trứng đang đâm vào bức tường, tôi sẽ luôn, đứng về phía quả trứng.”
Có lẽ bức tường đúng, quả trứng sai, tôi vẫn sẽ đứng về phía quả trứng. Người khác sẽ quyết định cái nào đúng, cái nào sai; có thể thời gian hoặc lịch sử sẽ đưa ra phán xét. Nhưng nếu có một nhà văn, dù vì bất kỳ lý do gì, viết những tác phẩm đứng về phía bức tường, liệu những tác phẩm đó còn giá trị gì?
Vậy ý nghĩa của so sánh này là gì? Một số trường hợp, những ý nghĩa này quá đơn giản và quá rõ ràng. Bom, xe tăng, tên lửa và bom cháy trắng chính là bức tường cao. Và những quả trứng là những người dân thường không có vũ khí, họ bị bom đạn nghiền nát, thiêu cháy, giết chết. Đây là một khía cạnh của so sánh này.
Nhưng không chỉ dừng lại ở đó. Nó còn có ý nghĩa sâu sắc hơn. Hãy thử nghĩ theo cách này: Chúng ta mỗi người, ít nhiều, đều là một quả trứng. Mỗi chúng ta đều là một linh hồn độc đáo, không thể thay thế, và linh hồn này được bao bọc bởi một vỏ bọc mong manh. Đây là sự thật của tôi, và cũng là sự thật của mỗi người bạn. Và chúng ta mỗi người, mức độ nặng nhẹ khác nhau, đều đối mặt với một bức tường cao lớn, kiên cố. Và bức tường này có tên: tên của nó là “Thể chế”. Thể chế này vốn nên bảo vệ chúng ta, nhưng đôi khi nó có một ý chí sống riêng, và khi đó nó bắt đầu giết chúng ta và kích động chúng ta tự hủy diệt nhau – lạnh lùng, hiệu quả, hệ thống.
Tôi viết tiểu thuyết chỉ với một mục đích, và đó là để làm nổi bật và tỏa sáng sự tôn nghiêm của linh hồn cá nhân. Mục đích của một câu chuyện là đánh thức một hồi chuông, là thắp sáng ngọn đèn không tắt, để linh hồn của chúng ta không bị lạc trong mạng lưới của thể chế, không bị tổn hại bởi thể chế. Tôi chân thành tin rằng công việc của nhà văn là liên tục cố gắng làm rõ sự độc đáo của linh hồn cá nhân thông qua việc viết – những câu chuyện về cuộc sống và cái chết, những câu chuyện về tình yêu, những câu chuyện khiến người ta rơi nước mắt và run rẩy vì sợ hãi, run rẩy vì cười. Đó là lý do tại sao chúng tôi tiếp tục viết, ngày này qua ngày khác, dùng sự nghiêm túc tối đa để tạo ra những câu chuyện hư cấu.
Bố tôi mất năm ngoái ở tuổi 90. Ông ấy là một giáo viên nghỉ hưu kiêm một nhà tu hành nghiệp dư. Khi ông ấy tốt nghiệp trường học ở Kyoto, ông ấy được tuyển vào quân đội và được gửi đến Trung Quốc. Tôi, thế hệ hậu chiến, mỗi buổi sáng trước bữa ăn, tôi nhìn thấy ông ấy đọc kinh thiêng trước bàn thờ Phật nhỏ trong nhà. Một lần tôi hỏi ông ấy tại sao, ông ấy nói rằng ông ấy cầu nguyện cho những người đã chết trong chiến tranh. Ông ấy cầu nguyện cho những người đã chết trong chiến tranh, không phân biệt phe phái. Nhìn dáng vẻ ông ấy quỳ trước bàn thờ, tôi cảm thấy bóng tối của cái chết lơ lửng trên đỉnh đầu ông.
Bố tôi mất đi, và ký ức của ông ấy cũng mất đi, những ký ức tôi sẽ không bao giờ biết. Và cái chết ẩn nấp xung quanh ông ấy vẫn còn lưu lại trong ký ức của tôi. Đây là một trong số ít những thứ tôi nhận được từ ông, và là một trong những thứ quan trọng nhất.
Hôm nay tôi chỉ có một thông điệp muốn truyền đạt đến bạn. Đó là chúng ta đều là con người, là cá nhân vượt lên trên quốc tịch, chủng tộc và tín ngưỡng, và chúng ta đều là những quả trứng mong manh đối mặt với bức tường kiên cố mang tên “Thể chế”. Dường như chúng ta không có cơ hội thắng. Bức tường quá cao, quá mạnh mẽ – và quá lạnh lùng. Nếu chúng ta còn một chút hy vọng chiến thắng, thì nó sẽ đến từ niềm tin của chúng ta vào sự độc đáo và không thể thay thế của linh hồn chúng ta và của người khác, từ niềm tin của chúng ta vào sự ấm áp mà chúng ta nhận được từ sự kết hợp của linh hồn.
Hãy dành một chút thời gian suy nghĩ về điều này. Mỗi người chúng ta đều sở hữu một linh hồn sống động nhưng mong manh. Và thể chế không có gì cả. Chúng ta chắc chắn không được để cho thể chế bóc lột chúng ta. Chúng ta chắc chắn không được cho phép thể chế có ý chí của riêng mình. Bởi vì thể chế không tạo ra chúng ta: chúng ta tạo ra thể chế.
Đó là tất cả những gì tôi muốn nói.
Tôi rất vinh dự được nhận giải thưởng Văn học Jerusalem. Tôi rất vinh dự khi sách của tôi được đọc bởi nhiều người trên khắp thế giới. Và tôi rất muốn bày tỏ lòng biết ơn đến người đọc Israel. Các bạn là động lực lớn nhất để tôi đến đây. Và tôi hy vọng chúng ta đã chia sẻ một điều gì đó, một điều gì đó đầy ý nghĩa. Tôi rất vui khi có cơ hội nói chuyện với bạn hôm nay.
Rất cảm ơn.
Từ khóa:
nhà văn, sự thật, dối trá, thể chế, linh hồn