Bài viết: Cách mà xã hội vô tình làm nên sự cô đơn

Cách mà xã hội vô tình làm nên sự cô đơn

Những cách mà xã hội tạo ra sự cô đơn có thể khác nhau, nhưng kết quả cuối cùng thì đều giống nhau.

Câu hỏi của dâu tây Philippines:

Bạn đã từng nghe câu chuyện cô đơn nhất chưa?

Trả lời của Chen Yier:

Có một ông già, ông tham gia vào cuộc kháng chiến từ rất sớm và trên người ông còn lưu lại những vết thương từ chiến trường. Về nhà sau khi chiến tranh kết thúc, ông ấy không hòa hợp được với gia đình mình, càng lớn tuổi càng trở nên nóng nảy và kỳ quái. Người vợ của ông đã ly hôn và rời xa ông để đi đến một nơi xa xôi, ông cũng rời bỏ con cái đã lập gia đình của mình và sống một mình trong những ngôi nhà đất nằm giữa hai làng mạc.

Có người nói ông không có lương tâm gì cả, dù có chút tiền bạc nhưng không muốn chia sẻ cho những đứa con bất hiếu của mình. Cũng có người nói ông bị bệnh từ chiến trường, và khi phát điên lên rất đáng sợ. Những suy đoán về ông lan truyền khắp làng như những câu chuyện đồn đại. Hình ảnh của ông trở thành hình mẫu cho những người già kỳ quái hay điên rồ trong làng, những đứa trẻ không nghe lời sẽ bị nhắc đến: “Con sẽ bị đưa đến nhà ông ấy”.

Một năm, tin tức về cái chết của ông lan truyền khắp nơi, người ta nói ông bị ám hại và xác của ông được tìm thấy ở một khu rừng cách làng hàng trăm kilomet, khuôn mặt đã biến dạng đến mức khó nhận ra. Áo khoác của ông bị cắt ra, bên trong lớp lót được khâu cẩn thận tên, quê quán, địa chỉ ngôi nhà mà ông đang sống một mình, và “Người nợ tiền tôi”.

Ông đi để đòi nợ, không biết liệu kinh nghiệm quân đội hay sự nhạy cảm của tuổi tác đã khiến ông nhận ra chuyến đi này đầy rủi ro, nên ông đã khâu thông tin vào lớp lót của áo khoác mà ông chỉ mặc khi đi khách, rồi nghiêm túc lên xe đến làng lân cận. Dù sao, cái tiếng xấu “chết vì không chia tiền cho con cái” vẫn lan truyền sau khi ông qua đời.

Tôi đã nghe phiên bản câu chuyện này qua nhiều người, chi tiết có thể đã bị thêm bớt và thay đổi, nhưng khi còn nhỏ, chỉ cần nghĩ đến việc một ông già sống một mình bị giết trong rừng, tôi đã cảm thấy rùng mình, có cảm giác như đang đọc một cuốn tiểu thuyết trinh thám, và cảm thấy buồn cười về đạo đức gia đình.

Đài truyền hình Nhật Bản NHK đã xuất bản một cuốn sách gọi là “Xã hội vô tình”, kể về những câu chuyện của những người chết mà không ai biết họ là ai, không ai liên lạc với họ, không có công việc, không có người bạn đời, không có con cái, và cũng không trở về quê hương. Họ chết mà không ai biết, thậm chí khi được tìm thấy, không ai nhận ra xác của họ, và thậm chí không ai biết họ tên gì.

Khi đọc cuốn sách này, tôi nhớ đến ông già đó. Mặc dù ông vẫn sống tại quê hương, nhưng theo một cách nào đó, ông đã trở thành một phần của những người vô tình trong xã hội, giống như những người lang thang ở nước ngoài.

Tôi đoán rằng khi ông tham gia vào cuộc chiến, ông cũng đã chuẩn bị tinh thần rằng mình sẽ chết, và đã khâu tên, quê quán của mình vào lớp lót của áo. Ban đầu, ông có thể đã làm điều này một cách vụng về, kim chọc vào tay thô ráp của mình, nhưng nghĩ rằng việc có người mang tin về cho gia đình tốt hơn là không biết tin tức về sự sống hoặc cái chết, ông kiên trì hoàn thành công việc. Nhờ vậy, ông đã sống sót qua những trận chiến, trải qua thời gian dài trên chiến trường và cuối cùng trở về quê hương, sống đến lúc về già.

Người phụ nữ bị bỏ rơi, Matsuko, đã tìm lại hy vọng sau nhiều năm tự hủy hoại mình, nhưng đã bị một nhóm thanh thiếu niên hung hãn đánh chết vào một buổi chiều hoàng hôn kỳ lạ, hy vọng mới nhen lên đã tan biến. Mỗi lần xem lại, tôi lại rơi nước mắt. Ông già sống một mình thì khác, khi ông bị một nhóm người không trả nợ đánh chết trong rừng, có thể ông không quá thảm hại, cũng đã dự đoán được nguy hiểm, và cũng là người đã quen với cảnh tượng chết chóc. Trước khi ra đi, ông đã chuẩn bị chu đáo cho cái chết không ai biết, điều này làm ông trông có vẻ trang trọng hơn so với Matsuko.

Nhưng việc chuẩn bị trước có thay đổi được sự cô đơn trong cái chết không? Dù cuối cùng có ai đó thu dọn di hài hay không, vào giây phút cuối cùng, vẫn là một mình. Không biết liệu khi ông qua đời, ông có nghĩ rằng lần này sẽ có ai đó mang tin về cho gia đình không? Và gia đình ở đâu?

Từ khóa:

• Xã hội vô tình
• Cô đơn
• Không ai biết
• Không có ai nhận di hài
• Nguy hiểm