Borrowing from the Past and Looking Ahead

Mượn từ Quá Khứ và Nhìn về Tương Lai

Đôi khi, khi chúng ta lớn lên, ta thấy nhiều hơn, những cảnh quan, cuộc sống, và mọi trạng thái… Nhưng dường như một khi chúng ta trưởng thành, ta không còn nhìn thấy những điều đơn giản và đẹp đẽ nhất nữa. Thật đáng tiếc.

Người lớn không nhìn thấy gì?

Bởi Jian Ping

Ngày đó, tôi đi tàu cao tốc đến Bắc Kinh, một chuyến đi kéo dài năm giờ. Ghế đối diện tôi là của một cặp cha con, người cha khoảng bốn mươi tuổi, còn cậu bé khoảng mười tuổi. Ban đầu, ghế này hướng ra phía sau, không quay về phía tôi. Tuy nhiên, tàu chỉ mới khởi hành không lâu, cậu bé nhận ra mình đang di chuyển ngược chiều, nên đã đề nghị đổi hướng. Ban đầu, người cha còn lưỡng lự, nhưng cậu bé kiên trì. May mắn thay, ghế trên tàu cao tốc có thể xoay 360 độ, cuối cùng tôi đã ngồi đối diện với cậu bé. Điều khiến tôi ngạc nhiên là trong suốt năm giờ di chuyển, người cha luôn ngủ, nhưng cậu bé gần như luôn dán mặt vào cửa sổ, chăm chú nhìn cảnh vật bên ngoài trôi qua, thậm chí mũi cậu bị dập do áp lực của cửa kính. Cậu nhìn rất tập trung, đến nỗi mũi bị ép phẳng.

Tôi đã lâu không đi tàu hỏa, thậm chí bây giờ khái niệm “tàu hỏa” cũng đã lỗi thời, thay thế bằng tàu điện hoặc tàu cao tốc. Tôi nhớ lại lần cuối cùng tôi đi tàu hỏa màu xanh lá cây, vào những năm đầu thập kỷ 80. Lần đó tôi đi Vũ Di Sơn, đúng vào mùa hè, toa tàu không có điều hòa, không có nước, và chật cứng người. Đi toilet, tôi phải trèo qua đầu người khác. Trên đường đi thật sự khó khăn, nhưng rất thú vị, giống như cậu bé kia, mắt luôn dán vào cửa sổ, tất cả đều mới mẻ và tuyệt vời. Dù là ban đêm, tôi vẫn dựa vào cửa sổ, để gió nóng và mạnh thổi thẳng vào mặt. Tôi nhìn sao trời suốt đêm, nhận diện các chòm sao sáng trong đêm hè – chòm sao Ly, chòm sao Ách, chòm sao Thiên Nga… Đây là “Tam Giác Mùa Hè” kéo dài từ đông bắc đến mép nam, thực sự rất hùng vĩ. Sau đó, ánh bình minh dần xuất hiện, tôi nhìn thấy những đám mây đỏ ngày càng đậm hơn, tôi tưởng tượng mình đang nhìn thấy bình minh. Tôi luôn ở trong trạng thái phấn khích, trong khi những người bên cạnh đều ngủ say.

Tuy nhiên, không lâu sau, dù là đi tàu hỏa, máy bay hay xe khách dài hạn, tôi cũng không còn nhìn ra cửa sổ nữa, bởi vì tôi đã trở thành người lớn. Người lớn nếu nhìn ra cửa sổ một cách ngạc nhiên sẽ bị người khác cười nhạo. Không phải do ảnh hưởng từ bên ngoài, mà là do sự biến đổi nội tâm của bản thân. Tôi từng hy vọng được đi một chuyến tàu chậm từ Thượng Hải đến Tây Tạng, nhìn ngắm mọi thứ từ từ đi qua: sông Tuô Truôi sôi động, núi Đônghual hùng vĩ, thảo nguyên Qiangtang rộng lớn, nơi có những con linh dương châu chấu chạy; nhưng cuối cùng tôi vẫn chọn máy bay nhanh chóng, kết quả là ngoại trừ những đám mây yên tĩnh hoặc cuộn sóng, tôi không thấy gì khác, điều kỳ lạ là trong lòng tôi không cảm thấy thất vọng.

Nhưng bây giờ, cậu bé đối diện tôi, mắt không chớp nhìn ra cửa sổ, mũi cậu dính chặt vào cửa kính, trán và tóc cậu lấp lánh dưới ánh sáng lung lay. Cậu không nói gì, nhưng từ biểu cảm thay đổi trên khuôn mặt cậu, tôi thấy được sự tò mò, xúc động và ngạc nhiên. Tôi nhìn ra cửa sổ theo hướng của cậu, chỉ là những cánh đồng, rừng cây, tòa nhà và đồi núi, ngay cả khi nhìn lên bầu trời cũng không có gì đáng để xúc động. Tôi biết, tôi từng như cậu bé này, nhưng bây giờ mọi thứ đã khác, chỉ có trẻ em mới cảm thấy mọi thứ mới mẻ và ngạc nhiên. Còn tôi, đã trở thành người lớn, và người lớn dù đối mặt với hồ nước trong xanh, núi non hiểm trở, cũng ít khi cảm thấy xúc động. Thật sự, người lớn đã không còn nhìn thấy gì nữa, họ có thể nói như vậy, vì họ đã thấy tất cả mọi thứ, phong cảnh, tình hình, tâm tư, tất cả đã được trải qua, và một khi đã trải qua, chỉ còn lại nhàm chán và vô nghĩa.

Thực tế, người lớn không phải không nhìn thấy gì, chỉ là họ chọn những gì họ muốn nhìn, hoặc đơn giản là họ không nhìn thấy. Họ đã trưởng thành đến mức già dặn, già dặn đến mức mưu mô và lợi ích, vì vậy đối với những việc bất công, đặc biệt là khi nhìn thấy cũng coi như không nhìn thấy, nhắm mắt quay đi, người tốt bụng còn có chút xao động, người xấu tính thì không động đậy, thậm chí còn có người chỉ trỏ vào con lừa. Về việc khám phá và hiểu rõ sự thật, họ mất hứng thú. Do đó, câu chuyện “Trang phục mới của hoàng đế” của Hans Christian Andersen tái diễn, người lớn tán thưởng “hoa văn đẹp làm sao, màu sắc đẹp làm sao!”, nhưng đứa trẻ lại thẳng thắn nói ra sự thật: “Nhưng anh ấy không mặc gì cả!” Lúc đó, cha của đứa trẻ không khỏi thốt lên: “Ôi, bạn nghe giọng trẻ thơ này!” Nhưng bây giờ, cha có lẽ chỉ muốn che miệng đứa trẻ lại. Nói chung, người lớn thực sự không còn cảm xúc gì, không còn quan tâm đến danh dự hay sự sỉ nhục, nhưng đằng sau đó, lại phản ánh sự không lạ gì, mở mắt đóng mắt, không nhìn thấy gì, coi thường mọi thứ, kết quả là những bông hoa xấu xa nở rộ không ngừng.

Người lớn không chỉ không nhìn thấy thế giới bên ngoài, mà còn không nhìn thấy thế giới bên trong của chính họ. Cách đây không lâu, một tạp chí ngữ văn muốn in lại các ghi chú về tác phẩm đã được các tác giả viết cho sách giáo khoa, họ rất tuân thủ quy định, xin phép từng tác giả. Tôi cũng giúp tìm kiếm nhiều tác giả. Biên tập viên đã có số điện thoại và email của một nhà thơ nổi tiếng, họ gửi một email nhiệt tình và chân thành, nhưng không có hồi âm, họ chỉ còn cách gọi điện, không ngờ nhà thơ lạnh lùng trả lời: “Các anh có thể trả cho tôi bao nhiêu? Hiện tại tôi có giá trị.” Tất nhiên, tôi không thể trách nhà thơ bảo vệ quyền lợi của mình, nhưng tôi cảm thấy mất đi sự thơ mộng, mất đi ánh sáng lý tưởng. Biết đâu bài thơ được chọn vào sách giáo khoa ra đời trong thời kỳ bóng tối vừa qua, ánh sáng sắp tỏa sáng, thể hiện sự thức tỉnh và hồi sinh của nhân cách dưới sự đè nén sâu sắc, tôi tin rằng nhà thơ thời đó chân thành và thật thà, hiền lành và ôn hòa, viết lách vì nhu cầu nội tâm, chứ không phải vì tiền bạc. Thật sự, con người dễ dàng tự mãn sau khi thành công, vì vậy, ông Lỗ Tấn nói: “Con người một khi giàu có, mặt liền thay đổi”, họ sẽ không biết trời cao đất dày, không nhìn thấy khuôn mặt của chính mình.

Cũng có chút buồn khi thời gian của tuổi thơ trôi qua nhanh chóng, tâm hồn trẻ con trong sáng dễ dàng biến mất. Sự biến mất của tâm hồn trẻ con không chỉ dẫn đến sự suy giảm của sự tò mò, trí tưởng tượng và tinh thần khám phá, khiến chúng ta không còn nhìn thấy những điều tươi mới và chân thật, từ đó không còn tạo ra động lực để khám phá, cải tiến và sáng tạo; theo ý nghĩa sâu xa hơn, là sự sụp đổ của thế giới nội tâm, sự thuần khiết trở thành tinh vi, sự đơn giản trở thành phức tạp, tính độc lập, lập trường công bằng, tình thương, ranh giới đạo đức bị phá vỡ bởi chủ nghĩa công lợi cực đoan hoặc tinh vi lợi ích cá nhân.

Khi tàu sắp đến đích, tôi cuối cùng cũng không chịu được, hỏi cậu bé luôn nhìn ra cửa sổ: “Sao cậu nhìn chăm chú vậy? Cậu nhìn thấy gì?” Cậu bé không nhúc nhích trả lời tôi: “Có rất nhiều thứ, không thể nhìn hết!” Tôi cũng quay mặt ra cửa sổ. Bỗng nhiên, cậu bé nhẹ nhàng kêu lên: “Bạn có thấy không? Dưới cầu có một con thuyền lật ngược, một con bướm bay qua, đậu vào tảng đá, hai bông hoa, đều màu vàng, một cành cây chĩa lên trời, mây cũng tách ra, ruộng đồng toàn là hình vuông…” Tôi cố gắng bắt kịp nhịp độ của cậu bé, nhưng tôi cảm thấy xấu hổ, vì tôi thực sự không nhìn thấy gì.

(Bài viết này đăng trên 05/02/2015 trên tờ Giải Phóng Thượng Hải, mục Hoa Sớm.)

Câu Hỏi Ngày Hôm Nay:

Cô gái hư hỏng thời trung học, bây giờ ra sao?

Trả lời bởi @Ma Dong Bu Can An

Từ Khóa:

• Tàu cao tốc
• Tâm hồn trẻ con
• Người lớn
• Tâm trạng
• Khám phá